Книга: Роберт Льюис Стивенсон Корабельная катастрофа Перевод Валерия Бойченко
РАЗДЕЛ VI, В КОТОРОМ Я ОТПРАВЛЯЮСЬ НА ДАЛЬНИЙ ЗАПАД
На следующее утро я приехал к своему дяде как раз вовремя - вся семья сидела за завтраком. Почти никаких изменений не произошло в этом доме за три года, что минули с тех пор, как я впервые сел за этот стол юным студентом, который совсем растерялся, созерцая неизвестные блюда - копченую треску, копченую лососину, ветчину из баранины,- и тщетно ломал голову, но так и не угадал, что стеганый чехольчик накрывает обычного чайника. Единственная новость - это то, что ко мне отнеслись с большим уважением. Вспомнив смерть моего отца, грустно, как и положено шотландцам, покачав головами, вся семья сразу обратила разговор на веселішу тему (о господи!) - на мои успіхи. им было так приятно узнать обо мне столько лестного; я стал настоящей знаменитостью; а где сейчас находится эта прекрасная статуя?.. Ну, Гения какого-то там [71] города?.. «Вы ее действительно не прихватили с собой? Да неужели?»- потріпуючи кудрями, спросила найграйливіша из моих двоюродных сестер, как будто я привез свое творение в кабриолете или прячу его в кармане, как подарок ко дню рождения. Это семейство, необізнане с методом и стилем газетчиков Дальнего Запада, свято верило «Санди Геральд», когда читало бессмысленную писанину Пинкертона. Невозможно придумать другую обстоятельство, что подействовала бы на меня так угнетающе; к концу завтрака я чувствовал себя как наказанный школьник.
Когда и завтрак, и семейные молитвы кончились, я попросил разрешения поговорить с дядюшкой о «состоянии моих дел». Лицо моего благотворительного родственника подозрительно вытянулось; а когда это просьба наконец расслышал мой дедушка (он был туговат на ухо) и изъявил желание присутствовать при нашем разговоре, я заметил, что осмута дяди Адама сменилось раздражением, хоть он и был очень сдержан. Мы втроем перешли в соседнюю библиотеки - довольно мрачного помещения для столь неприятного разговора.
Дед натоптав табаком глиняную трубку и пристроился возле потухшего камина; окна позади него были полуоткрытые, а шторы напівопущені, хотя утро был облачный и прохладный. Сразу бросалось в глаза, что дед был как чужой в этой комнате; казалось, что этот человек только что попала в корабельную катастрофу.
Дядя Адам сел на свое место за письменным столом посреди комнаты.
Ряды ценных книг зловеще смотрели на меня, и я слышал, как в саду цвірінчать воробьи, а одна из моих двоюродных сестер уже барабанит в гостиной на рояле и поет песенку деренчливим голосом.
Мрачно и по-мальчишески уставившись глазами в пол, стараясь говорить как можно короче, я сообщил родственникам о том, что задолжал Пинкертону значительную сумму денег, о том, что потерял всякую надежду зарабатывать на пропитание лепкой. Напоследок я сказал, что прежде чем просить денег у постороннего человека, я решил рассказать про свою беду родственникам.
- Очень жаль, что ты не обратился ко мне раньше,- сказал дядюшка Адам.- Осмелюсь заверить, что это было бы куда приличнее.
- Яс вами согласен, дядя Адам,- ответил я,- но учтите: я не знал, как вы воспримете мою просьбу.
- Я не могу повернуться спиной к своему собственному [72] племянника! - воскликнул он горячо, но я уловил в его тоне скорее раздражение, чем родственное чувство.- Ведь ты сын моей сестры! Как же мне не понять твоей безысходности? Считаю, что помочь своему племяннику - мой долг. Я промямлил:
- Спасибо вам...
- Так-так...- прервал дядюшка Адам.- И я думаю - это рука провидения привела тебя сюда именно сейчас. В фирме, в которой я когда служил, открылась вакансия; т^пер ее владельцы величают себя «Итальянскими оптовиками». Тебе повезло,- добавил он, чуть усмехнувшись,- за моих времен это были обычные бакалейщики. Я відрекомендую тебя завтра же.
- Подождите минуту, дядя Адам,- сказал я.- Я же прошу вас совсем о другом. Я прошу вас вернуть Пинкертону, человеку небогатому, мои долги. Я прошу помочь мне распутаться с этими долгами, а не устраивать за меня мою жизнь. :
- Если бы я говорил резко, я напомнил бы тебе, что просителям выбирать не свободно,- возразил дядя Адам.- Кроме того, ты уже увидел, чтобы получается, когда ты сам устраиваешь свою жизнь. Теперь ты должен положиться на советы старших и - хоть бы какая была твоя о них мнение! - умных людей. Все те планы твоего приятеля, о котором я, кстати, ничего не знаю, и всю болтовню о перспективах, которые открываются перед тобой на Дальнем Западе, я не беру во внимание. Трогаться через весь континент на охоту за дикими гусями - вряд ли разумная вещь. Заняв место, которое я, к счастью, могу тебе предложить и не один обеспеченный юноша занял бы с большой радостью, ты будешь получать в начале восемнадцать шиллингов в неделю.
- Восемнадцать шиллингов?! - вырвалось у меня.- Но мой бедный друг давал мне больше, ничего не получая взамен!
- Если не ошибаюсь, именно этому другу ты хотел бы теперь вернуть долг,- заметил дядя с миной человека, что выдвигает неотразимый аргумент.
- А-адам! - отозвался вдруг мой дедушка.
- Мне очень жаль, что вы вынуждены слушать наш разговор,- подобострастно сказал дядюшка Адам, возвращаясь к каменщику,- но вы сами этого захотели.
- А-адам! - повторил дедушка.
- Я вас слушаю, сэр. [73]
Дедушка несколько раз молча попыхтел трубкой, а потом сказал:
- На тебя смотреть противно, Адам! Дядя явно обиделся.
- Очень обидно, что вы так считаете,- ответил он.- И еще обиднее потому, что вы сочли возможным высказаться так в присутствии третьего лица.
- Оно-то так, Адам,- сухо сказал старый Лауден,- но меня это не беспокоит. Вот что, парень,- повел он дальше, обращаясь ко мне.- Я твой дед - да или нет? А этого А-а-адама ты не слушай. Я прослежу, чтобы тебя не обидели. Ведь я богат.
- Отец,- сказал дядюшка Адам,- я хотел бы поговорить с тобой сам на сам.
Я встал.
- Сиди крячкою, где. сидел! - сердито воскликнул дед.- Если Человеку хочется поболтать, пусть болтает. Здесь только я имею капитал, и я заставлю слушаться меня, черт побери!
После такой грубоватой предисловия у дяди Адама пропало желание говорить. Дед дважды предлагал ему «излить все, что у него на душе», но дядя мрачно молчал; как по правде, мне в эти минуты было искренне его жаль.
- Ну, слушай, сынок моей Дженни,- вернулся дед до меня.- Я собираюсь поставить тебя на ноги. Твоя мама всегда была моей любимицей, а с Адамом я никогда не мирился. Да ты и сам хороший парень и имеешь тук в голове. Ты же прирожденный каменщик, еще и во Франции побывал, а там, я слышал, разбираются на штукатурке. Настоящий штукатурка - грандиозная вещь, особенно для потолка! А как он украшает весь дом! Небось, во всей Шотландии нет строителя, который пускал бы его в ход чаще, чем я. Так вот что хочу я тебе сказать: если с моим капиталом ты продолжишь мое ремесло, то станешь богаче меня. Ведь ты успадкуєш свою долю после моей смерти. Ну, а если эта доля нужна тебе сейчас, тогда ты по справедливости получишь немного меньше.
Дядя Адам откашлялся.
- Это очень щедро, отец,- сказал он,- и Лауден, конечно, это понимает. Очень щедро и, как вы сказали, по справедливости; однако, с вашего разрешения, не лучше было бы оформить это документально?
И тут старого каменщика прорвало. Он вернулся к своего отпрыска, его нижняя губа по-обезьяньем отвисла. Несколько [74] минут он враждебно смотрел на сына, а потом воскликнул:
- Позови Грегга!
Эти слова явно повлияли на дядю.
- Он, видимо, пошел в контору,- пробормотал он, запинаясь.
- Позови Грегга! - снова молвил дед.
- Я же вам говорю, что он пошел в контору.
- А я тебе говорю, что он, как всегда, курит в саду! - отрубил старый. ч
- Ну ладно! - воскликнул дядя и быстро поднялся с кресла, словно что-то сообразив.- Тогда я сам пойду по нему.
- Нет, ты не пойдешь! Сиди там, где сидишь!
- И как же, черт возьми, я его позову? - спросил дядя раздраженно.
Дед (ему нечем было возразить) поглядел на своего сына со зловтішною мальчишеской улыбкой и позвонил в колокольчик.
- Возьми ключ от садовой калитки,- приказал дядя Адам служанки,- пойди к саду и, если мистер Грегг, нотар, там (он всегда сидит под боярышником), передай, что мистер Лауден-старший просит его зайти к нему.
Мистер Грегг - нотар! О, теперь я понял скрытый смысл того, что говорил мой дед, и причину тревоги бедного дядюшки Адама: оказывается, речь шла о духовное завещание старого каменщика.
- Слушайте, дедушка,- отозвался я,- этого мне не надо. Я хотел бы лишь попросить в долг фунтов, скажем, двести. Я могу и сам справиться, я имею добрые надежды и верных друзей в Штатах...
Старик отмахнулся от меня.
- Говорить буду я! - резко сказал он.
В напряженном молчании ожидали мы нотаря. Наконец появился человек в очках, строгий, но довольно приятный.
- А, Грегг! - воскликнул дед.- Задам вам один вопросик: какое отношение имеет А-адам до моего капитала?
- Боюсь, я не совсем вас понял,- озадаченно ответил нотар.
- Какое он имеет к нему отношение? - повторил старый каменщик, ударив кулаком в подлокотник кресла.- Кому принадлежит мой капитал - мне или А-а-адаму? Имеет ли он право вмешиваться?
- Ага, теперь понимаю,- ответил мистер Грегг.- Конечно, [75] нет. Женившись, и ваш сын, и ваша дочь получили определенную сумму, получили по всем правилам закона. Вы, конечно, помните об этом, мистер Лауден?
- Итак, если мне вздумается,- продолжал дед, чеканя каждое слово,- я могу оставить все мои деньги хоть и Большом Мор'ялу?
Видимо, он имел в виду Великого Могола(1).
- Бесспорно,- ответил Грегг, едва заметно улыбнувшись.
- Ты слышишь, А-адам? - молвил дед к сыну.
- Позвольте заметить, что все это ни к чему,- ответил тот.
- Вот и ладно! Вы с сыном Дженни пойдите погуляйте, а нам с Греггом надо решить одно дело.
Снова оставшись в зале наедине с дядей Адамом, я вернулся к нему, расстроен разговором, и сказал:
- Дядя Адам, думаю, вы и так понимаете, как мне больно.
- Мне тоже очень неприятно,- ответил этот необычный человек.- Впрочем, пусть твой дед тебя не удивляет. У него есть немало достойных рис, он человек довольно оригинальная. Я не сомневаюсь, что он щедро одарит тебя.
Разговор в таком невозмутимом тоне была мне невыносима. Я не мог дальше оставаться в этом доме или даже обещать, что я сюда еще вернусь. В конце мы договорились, что через час я зайду в контору нотариуса, которого (когда он выйдет из библиотеки) дядя Адам предупредит об этом. Пожалуй, невозможно придумать химернішу ситуацию : непосвященному в суть дела человеку могло бы показаться, что это мне нанесен тяжелый удар, а одет в броню Адам - великодушный победитель, который не пожелал воспользоваться из своих преимуществ.
Я не сомневался, что получу долю дедушкиного наследства, но сколько и на каких условиях - об этом я мог узнать как минимум через час; до тех пор мне оставалось только гадать, прогуливаясь по широким безлюдным улицам нового города, советуясь со статуей Георга IV и Уильяма Питта, созерцая витрины магазина нот и восстанавливая знакомство с эдинбургским восточным ветром.
В конце того часа я направился в контору мистера Грегга, где мне, после надлежащего вступления, вручили вожделенный чек на две тысячи фунтов и несколько книг по архитектуре.
(1) Великие Моголы - династия т. з. империи моголов в Индии (основана в XVI в., уничтожена в XIX в.). [76]
- Мистер Лауден просил также сказать вам,- добавил нотар, заглянув в свои записи,- что, хотя эти книги очень ценны для строителя-практика, вам не стоит слишком увлекаться ими, чтобы не потерять оригинальности. Он еще советует вам не «поддаваться искушению» (это его собственное выражение) теории деформации, а также помнить, Что портлендский цемент, смешанный с нужной, количеством песка, очень прочный.
Я улыбнулся и заметил, что так оно, пожалуй, и есть.
- Однажды мне пришлось жить в доме, построенном моим уважаемым клиентом,- сказал нотар,- и у меня сложилось впечатление, что лучшего дома и быть не может.
- В таком случае, сэр, вас утешит мое признание: я не собираюсь становиться строителем...- ответил я.
Нотар засмеялся. Лед тронулся, и я теперь мог посоветоваться с ним, как вести себя дальше в этом семействе.
По мнению Грегга, стоит вернуться к дяде - хотя бы для того, чтобы пообедать,- и пойти на прогулку с дедом.
- На вечер, если хотите, я могу вас выручить,- добавил он,- пригласив поужинать со мной по-холостяцки. Но обед и прогулку пренебрегать не стоит. Вашему деду немало лет, и он, я уверен, очень любит вас. Он будет неприятно удивлен, если вы сможете избежать его общества. Что же до мистера Адама - ваша деликатность, думаю, лишняя... Ну, мистер Додд, а как вы планируете распорядиться своими деньгами?
Как - именно в этом вопрос! Имея две тысячи фунтов - то есть пятьдесят тысяч франков,- я мог бы вернуться в Париж, к занятиям скульптурой, и в Латинском квартале я жил бы, как король или миллионер. Кажется, у меня хватило совести почувствовать где-то в уголке души удовлетворение от того, что я отослал того лондонского письма,- но ясно помнится мне и то, как все худшее во мне заставляло горько каяться: и зачем было так спешить с письмом?! Однако, несмотря на противоречивость моих чувств, единственное было определенное: когда уже письмо отослано, я имею что-ехать в Америку. И я разделил свои деньги на две неравные части: в первую мистер Грегг выдал мне аккредитив на имя Дижона, чтобы тот мог выплатить мои долги в Париже, а на вторую, поскольку я имел некоторое наличные деньги на дорожные расходы, он вручил мне чек в банк Сан-Франциско.
Остальное время, если не считать ужасного семейного [77] обеда и очень приятного ужина с нотарем, я потратил на прогулку с дедом, который на этот раз не повел меня любоваться творениями его трудолюбивых рук, а, подчиняясь довольно естественной и трогательной порыву, решил показать мне вечное жилище, которое он избрал местом своего последнего упокоения. Оно было на кладбище, что благодаря странном случае оказался между тюремными валами, да еще и над самым обрывом. Вокруг вищилися старые каменные надгробия, поросшие травой и плющом; восточный ветер (он показался мне очень рвучким и холодным) гнул ветви деревьев, и бледное солнце шотландского лета креслило на земле их пляшущие тени.
- Я хотел, чтобы ты побывал здесь,- сказал дед.- Взгляни на этот камень. «Евфимия России» - это была моя хозяйка, твоя бабушка... А чтоб тебе! Перепутал - она была моей первой женой, детей у нас не было. А вот и твоя бабушка: «Мэри Маррей, родилась в 1819 году, умер в 1850». Да, это она - красивая, спокойная, ласковая была, что там не говори. «Александер Лауден, родился в 1792 году, умер...» - здесь свободное место, это уже про меня. Это же меня зовут Александером. Когда я был мальчиком, меня называли Эки. Гай-гай, Эки, каким же ты стал дряхлым стариком!
Вскоре я еще раз посетил кладбище в родном Масс-кегоні, над которым уже возвышалась баня нового капитолия, облаченного в леса. Я приехал под вечер, когда моросил дождь. Направляясь широкими улицами, названия которых были мне незнакомы, по улицам, где мимо меня со звоном проезжали конки, где над головой переплетались десятки телеграфных и телефонных проводов, а вдоль поднималось громадье уродливых, то ярких, то мрачных зданий,- я с тоской вспоминал улицу Расина, и даже мысль о возницкий кабак вызвала на глазах слезы. За время моего отсутствия этот однообразно-скучный Вавилон так быстро разросся (сказать бы - раздулся), что я не раз спрашивал у прохожих дорогу. Даже кладбище был новый. Однако смерть, как и везде, не дремала, могил было уже много, и я петлял под дождем среди роскошных склепов миллионеров и скромных черных крестов рабочих-эмигрантов из Венгрии, пока случайно - а может, инстинктивно - наткнулся на место последнего упокоения моего отца. Памятник был поставлен, как я уже знал, «преданными друзьями». Теперь я имел представление о их художественный вкус, и, догадываясь, какими могут быть их литературные предпочтения, поостерегся подойти поближе и прочитать надпись. [78]
Но имя было начертано большими буквами: «Деймс К. Додд». «Странная вещь - имя,- подумал я,- оно сопровождает человека всю его жизнь, а потом ее переживает». И здесь с горькой усмешкой вспомнил я вдруг, что никогда не знал и уже никогда не узнаю, какое имя скрывается за этим «К». Кинг, Штлер, Кей, Кайзер...- я перебирал разные имена и в конце, переиначив Дональда бессмысленного Кональда, едва не засмеялся вслух. Никогда еще я так озорно не дитинився - так, пожалуй, никогда еще не был так глубоко тронут (хотя все мои чувства, казалось, омертвели).
Но после того, как мои нервы подбросили мне такой неуместную шутку, я почувствовал искреннее раскаяние и поспешил уйти с кладбища.
Не менее печальными были и все остальные мои впечатления от Маскегону, где я пробыл, однако, еще несколько дней, посещая папиных друзей и знакомых. Именно из почтительности к нему я и задержался в городе и мог бы лишить себя этого испытания, потому что отца здесь уже все забыли. Правда, ради него меня принимали радушно, а ради меня некоторое время поддерживали вынужденную разговор о добродетелях покойника. Знакомые упоминали его деловые способности, его щедрые пожертвования на общественные нужды, и стоило мне отойти, как они мигом о нем забывали. Мой отец любил меня, а я оставил его в одиночестве, и он жил и умер среди равнодушных к нему людей; вернувшись, я нашел его могилу; он умер, и его похоронили и забыли.
Мое бесплодное раскаяние привело меня к выводу: есть только один человек, который еще любит меня,- Пинкертон. И не надо мне делать дважды одну и ту же ошибку.
В Маскегоні я задержался где-то на неделю, не известив об этом мбто друга. И вот, когда я пересел в Каунсіл-Блаффсі на другой поезд, в вагон вошел посыльный с телеграммой в руке и спросил, нет ли среди пассажиров «Лондона Додда». Решив, что имена почти совпадают, я предъявил свое право на телеграмму. Она была под Пинкертона: «Какого числа ты прибываешь? Чрезвычайно важно». Я послал ему ответ, указав день и время, и в Огдені получил новую телеграмму: «Прекрасно. Испытываю неизъяснимое облегчение. Встречу тебя в Сакраменто». В Париже я придумал Пинкертону прозвище - в горькие минуты я называл его «Непогамовним», и именно это слово и прошептали теперь мои губы. Какую авантюру он затеял на этот раз? Какую новую чашу испытаний преподнесет [80] добрый монстр своему Франкенштейну? В новый лабиринт событий попаду я, оказавшись на тихоокеанском побережье? Я безгранично доверял Пинкертону и одновременно - не доверял ему. Я знал, что его намерения всегда благие, но я был уверен, что он поступит (с моей точки зрения) обязательно не то, что надо.
Думаю, именно эти предчувствия добавили мрачных тонов и без того мрачным пейзажам за окном вагона. Неприветливые просторы Небраски, Вайоминга, Юты, Невады будто хотели оттолкнуть меня назад, на мою вторую родину, в Латинский квартал. И когда скалистые горы остались позади и поезд, что так долго чахкав на крутых подъемах, покатился вниз по склону; когда я увидел цветущие земли, вольготно разлеглись от лесов и голубых гор до самого океана, увидел необозримые волны кукурузных полей, рощ, едва колихались под летним ветерком, сельских мальчишек, которые на станциях заносили в вагоны инжир и персики; когда и сами чернокожие официанты и проводники заметно оживились,- на душе у меня сразу стало легко. Заботы спали с моих плеч, и когда в толпе встречающих на перроне в Сакраменто я разглядел своего Пинкертона, я забыл про все, я кричал и махал ему, пока схватил обеими руками его руку - десницу своего самого верного друга.
- Лаудене! - воскликнул Пинкертон.- Как я соскучился за тобой, старик! Ты прибыл как раз в пору. Тебя здесь знают и ждут. Я уже устроил тебе рекламу, и завтра вечером ты будешь читать лекцию «Жизнь парижского студента: занятия и развлечения». Тысяча двести билетов продано! Эге, так ты совсем похудел! Ану ковтни,- и он вынул бутылку с весьма странной этикеткой: «Пінкертонівський коньяк Золотого Штата, тринадцать звездочек, лицензированный».
- О боже! - воскликнул я, кліпаючими кашляя после первого же глотка той огненной жидкости.- А что значит «лицензионный» ?
- Лаудене, неужели ты не знаешь? - воскликнул Пинкертон.- Это же известный и распрекрасный выражение, его можно видеть на любом старинном кабаке при дорогах в Англии.
- Но ведь там это слово означает совсем другое, оно касается того заведения, а не напитков, что в нем продаются.
(1) Франкенштейн - искусственно созданное человеческое существо - го-мункулюс, прообраз работа, изображенный в романе английской писательницы Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818). Выполнял волю своего хозяина-творца. [81]
- Очень возможно,- согласился Джим, нисколько не смутившись.- Но это слово очень эффектное и дало ход напитка: он теперь расходится ящиками. Кстати, ты, думаю, не будешь сердиться: до лекции я расклеил по всему Сан-Франциско твои портреты, увеличены с визитной карточки, с подписью: «Лауден Додд, американо-парижский скульптор». Вот образец афішки, которую раздавали на улицах; на стенах такие же, только крупным шрифтом, красной и синей красками.
Я посмотрел на афішку, и у меня потемнело в глазах. Слова были излишни. Как растолковать Пинкертону, насколько это ужасное словосочетание: «американо-парижский»? Тем более, что он не замедлил похвастаться именно им:
- Очень удачное выражение - сразу проясняет вопрос с двух сторон. Я хотел, чтобы лекция была построена именно так.
Даже когда мы добрались до Сан-Франциско и я, шокированный зрелищем повсеместно расклеенных изображений собственной физиономии, взорвался ливнем возмутительных слов, Пинкертон так и не понял, почему я сопереживаю и возмущаюсь.
- Если бы я знал, что тебе не нравятся красные буквы! - это был единственный вывод, который он смог после моих сетований.- Ты прав: четкий черный печать значительно лучший, он мгновенно привлекает к себе внимание. А насчет портрета - ты нанес мне огорчения. Я считал, что он очень удался. Честное Слово, мне очень неприятно, что так случилось, дружище. Теперь я понимаю, что ты имел право ожидать лучшего, но я пытался все устроить наилучшим образом, Лаудене, и все репортеры в восторге!
Вырвавшись из тины его размышлений, я решительно перешел к самому главному:
- Послушай, Пінкертоне, из всех твоих безумных выходок эта лекция - самая сумасшедшая! Как я успею подготовиться за тридцать часов?
- Все устроено, Лаудене! - радостно воскликнул он.- Лекция уже готова. Ведь я тоже должен вносить свою долю в дело. Она лежит, уже отпечатана, в ящике моего письменного стола. Я заказал текст Гарри Миллер, лучшему репортеру Сан-Франциско.
Пинкертон, несмотря на мои вялые возражения, знай торочив про свои сложные деловые операции, вспоминая новых знакомых, раз сожалея, что не может сразу познакомить меня с каким-то «душевным парнем острого, как бритва, ума»,- а меня на саму мысль об этом знакомство били дрожь. [82]
Наконец я вынужден был смириться с Пинкертоном, следовательно - с репортером, с уже отпечатанной лекцией. Однако одно обещание я у него вырвал - он поклялся больше не действовать от моего имени, не известив перед тем меня. Но, заметив, как это ошеломило и расстроило Неугомонного, я вскоре раскаялся и покорно, не жалуясь, поплентав за его триумфальной колесницей. Я назвал его Непогамовним. И точнее было бы назвать его Неотразимым.
Но еще больше неожиданностей сипонуло на меня, когда я прочитал свою лекцию, написанную Гарри Миллером. Ничего не скажешь - веселый острослов этот Гарри Миллер! Его шутки вызывали у меня тошноту; в то же время, описывая гризеток и голодающих гениев, он прибегал к сладкому и даже мелодраматического тона. Я понял, что он читал мои письма к Пинкертона, потому что порой наталкивался на описания собственных приключений, искаженных до неузнаваемости, а также своих мыслей и чувств, но таких выхолощенных или преувеличенных, что я краснел. Надо отдать Гарри должное Миллеру - он же обладал своеобразным талантом, чтобы не сказать - гением! Я пытался утишить его тон, но все было напрасно: гарри-міллеризм оказался неистребимым. Даже больше: у этого чудовища был определенный стиль - отсутствие стиля, поэтому каждая моя вставка дисгармонувала с текстом и обедняла (если это вообще возможно) общий эффект.
За час до начала лекции я пошел в ресторан «Пудель». Здесь я пообедал в обществе моего агента, как Пинкертону захотелось именовать себя. Оттуда он повел меня, словно быка на разницу, до огромного зала, где я оказался сам на сам со всем Сан-Франциско, один-одинешенек посреди сцены, если не считать стола, стаканы с водой, а также отпечатанной на машинке лекции, создателем которой был Гарри Миллер и частично я. Я начал читать - у меня не было ни времени, ни желания учить всю ту чепуху наизусть. Читал я торопливо и робко, потому что не мог утолить чувство стыда. Время от времени, когда я встречался взглядом с парой умных глаз или наталкивался на исключительно сочный міллерівський острота, сердце мое обрывалась и я начинал мямлить что-то непонятное. Слушатели зевали, совались в креслах, шептались, ворчали и наконец начали выкрикивать: «Громче! Ничего не слышно!» Я взялся пропускать страницы и, не зная текста, почти каждый раз наталкивался на середину фразы, совершенно не связанной с предыдущей. Мне казалось весьма зловещим знаком, что никто не смеялся, слушая меня. Правду говоря, я ожидал худшего, даже оскорблений в свой адрес,- когда почувствовал, насколько все это забавно. Я едва не засмеялся, и когда мне снова крикнули, чтобы я читал громче, я впервые улыбнулся до своих слушателей.[83]
- Ладно,- ответил я.- Попробую читать громче, хотя, по моему мнению, никому не хочется слушать меня, что оно и не удивительно.
И слушатели, и лектор дружно захохотали. Мой импровизированный юмор вызвал громкие и продолжительные аплодисменты долго не утихали. Вскоре, перелистнув сразу три страницы, я весело заметил:
- Вот видите, я пропускаю все, что возможно.
Этим я еще больше склонил к себе слушателей. Когда я наконец сошел со сцены, мне вслед смеялись, топали ногами, кричали и махали шляпами.
Пинкертон сидел за кулисами и что-то лихорадочно записывал в своем блокноте. Увидев меня, он вскочил на ноги, и я с удивлением заметил у него на глазах слезы.
- Дорогой мой! - воскликнул он.- Я этого никогда себе не прощу, и ты мне никогда не подаришь! Да я же хотел как лучше... А как благородно ты кончил лекцию! Я боялся, что нам придется на выходе возвращать деньги...
- Так было бы честнее,- ответил я.
К нам подошли репортеры во главе с Гарри Миллером, и я не без удивления обнаружил, что они - очень приятные люди, что на них значительно больше наговаривают, чем они того заслуживают, и даже сам Гарри Миллер - весьма порядочный джентльмен. Я заказал устриц и шампанского (лекция дала нам значительную прибыль) и, почувствовав потребность разрядить свое напряжение, начал шутить. За столом не утихал смех. Весьма вдохновенно рассказал я о бессонную ночь над литературным произведением Гарри Миллера, изобразил всю гамму чувств, которые пережил, стоя перед публикой. Веселые репортеры клялись, что я - душа общества, что я - король лекторов, и - о волшебная сила прессы! - если бы вы прочитали в газетах сообщения о мою лекцию, напечатанные на следующий день, то подумали бы, что она имела огромный успех...
Возвращаясь домой в тот вечер, я был в прекрасном настроении, но Пинкертон сокрушался за нас обоих.
- Лаудене, я этого никогда себе не прощу! - повторял он не раз.- Сообразив, что идея этой лекции тебе не нравится, я должен был бы прочитать ее сам!.. [84]
Книга: Роберт Льюис Стивенсон Корабельная катастрофа Перевод Валерия Бойченко
СОДЕРЖАНИЕ
На предыдущую
|
|