Книга: Эдгар Аллан По Рассказы Переводы разные
ТЕНЬ Притча
© Украинский перевод. О. В. Фешовец, 1992.
Вот иду я долиной теней.
Псалом 23
Вы, что читаете, еще между живыми, а я, что пишу, уже давным-давно ушел в долину теней. Потому что действительно, случатся странные вещи, откроются секреты и много веков пройдет, прежде чем эти записки увидят люди. А когда увидят, то кое-кто не поверит, кто-то усомнится, а кто глубоко задумается над образами, высеченными железным пером.
Тот год был годом Страха и чувств, еще более сильных, нежели страх, для которых на земле пока нет названия. Появилось много знамений и чудес, и над землей и морем развернулись черные крылья Чумы. Однако для тех, кто читает по звездам, не было неизвестным, что небеса предвещают беду. А среди них и для меня, грека Ойноса, было очевидным, что этого, семьсот девяносто четвертого года, когда при входе в созвездие Овна планета Юпитер з'єдналась с красным кольцом ужасного Сатурна, наступят изменения. Особый дух небес, если я не очень ошибаюсь, изменил не только земную орбиту, но и человеческие души, представления, взгляды.
Над несколькими бутылями красного хіоського вина, между стен величественной залы, в ночном туманном городе Птолемеїді, сидело нас семеро. До нашего покоя вели только высоченные медные двери - художественное произведение мастера Коріннбса; они закрывались изнутри. Темные завесы мрачной комнаты закрывали от нас луна, сияющие звезды и безлюдные улицы,- не могли они скрыть только призвісток бедствия. Мы были будто осажденные отовсюду, а чем - то материальным или духовным - неизвестно; воздух словно давило на нас, мы задыхались, росла тревога, а кроме того, нас угнетало именно наше ужасное существование, чувства были обострены и настороженные, сила мысли лежала усыплена. Смертельный груз давил нас. Он сковывал руки и ноги, лежал на мебель и бокалы, из которых мы пили; все вокруг было удрученное и подавленное,- все, кроме огоньков семи металлических лампад освещали наш пир. Извиваясь тонкими, гибкими прядями света, те огоньки были одновременно бледные и неподвижные и, отражаясь в зеркале гладкого круглого эбенового стола, за которым мы сидели, освещали наши бледные лица, беспокойный блеск потуплених глаз товарищей. Однако мы смеялись и веселились, как могли,- немного, правда, истерически; пели сумасшедших Анакреонових песен, страшно много пили,- хотя пурпурное вино похоже на кровь. В нашей комнате был еще один жилец - молодой Зоилы. Мертвый и випростаний, завернутый в саван, он был словно злым гением нашего собрания. К сожалению, он не принимал никакого участия в веселье; только его лицо, искаженное чумой, и глаза, в которых Смерть пригасила огонь заразы, казалось, следили - с интересом мертвого, что созерцает вмирущих,- по нашим пиром. Хоть я, Ойнос, почувствовал, что глаза покойника остановились на мне, я заставил себя не видеть горечи его взгляда и, пристально вглядываясь в глубину эбенового зеркала, громко и звонко пел песни сына Теосу. И песни те медленно тихли, и их эхо, розкочуючись между траурными завесами комнаты, слабнуло, глушилось и умирало. И вот вдруг из-за траурных тканей, в которых исчезали песенные звуки, выступила темная неокреслена тень - тень, которую луна, зависнув низко над горизонтом, стелет от человеческой фигуры; но эта тень была не человеческая и не Божья, ее очертания были незнакомые глазу. Потремтівши, она остановилась посреди медных дверей. Невнятная и бесформенная, она не походила на тень человека или Бога - ни греческого, ни халдейского, ни египетского. Застывшая и неподвижная, остановилась и тень на дверях, под аркой, не шевелясь, не говоря ни слова. Если я не ошибаюсь, двери, на которых она остановилась, были в ногах завернутого в саван молодого Зоила, а мы, семеро, увидев тень, не осмеливались пристально смотреть на нее, лишь опустили глаза долу и пристально всматривались в глубину эбенового зеркала. И наконец я, Ойнос, несколькими тихими словами спросил в тени, откуда она и кто она. Тень ответила: «Я - ТЕНЬ и живу возле катакомб Птолемея, недалеко от Елисейских Полей, граничащих с отвратительным каналом Харона». И тогда все мы, семеро в ужасе вскочили на ноги и, ошеломленные, стояли, дрожа и вздрагивая, потому что голос этой тени был голосом не одного существа, а тысяч существ, и с каждым новым звуком в наших ушах глухо звучали хорошо знакомые голоса тысяч и тысяч умерших друзей.
ЛІГЕЙЯ
© Украинский перевод. В. В. Вишневый, 1992.
И спочива там человеческая тяга, и, что ей сгиба нет. Разве знает кто тайну силам той и всю силу ее? Ведь Господь - то единая всемогущая тяга, что просяка все сущее мощью своей. Человек ся не подвергнет ни ангелам, ни самой смерти, а как поддаст - то лишь через немощь хилой силам свои.
Джозеф Гленвілл
Я, хоть убейте, не могу точно вспомнить, как, когда и даже где именно впервые встретился с леди Лігейєю. С тех пор прошло уже много лет, и память моя ослабела через множество страданий. А может, теперь я неспособен вспомнить те детали потому, что, сказать по правде, удивительная удача моей, любимой, ее редкостная ученость, необычная, какая-то миротворческая красота, проникновенная и очаровательная промовистість тихого мелодичного голоса так заполонили тогда мою душу,- постепенно, но властно,- что я всего этого даже не замечал и не понимал. И все же кажется мне, что впервые я ее встретил - а потом еще много раз видел - в одном большом, старом, немного уже падшем городе на берегу Рейна. Она очень мало рассказывала о своей семье. Но что род был весьма древний - нечего сомневаться... Лігейя! Лігейя! Заглубленном уприродничі студии,- а они все способны подавить все впечатления от окружающего мира,- мне достаточно только вспомнить любое имя Лігейї, чтобы в воображении предстал перед глазами образ той, кого уже нет. И теперь, когда я пишу, меня озаряет воспоминание, что я, собственно, так и не узнал девичьей фамилии женщины, которая была моей подругой и моей невестой, которая разделяла со мной мои студии, а в итоге стала мне любимой женой. Может, это так оказалась моя шуточная деликатность в отношении к Лігейї? А может, я не расспрашивал ее, потому что испытывал силу своей любви? А может, то у меня была просто прихоть - пылкая романтическая жертва на алтарь найшаленішої любви? Я неясно помню только сам факт нашей встречи,- разве удивительно, что забыл обстоятельства, которые ее вызвали и сопровождали? И, право, если тот высокий дух, который называют духом романтики... если та бледная и туманнокрила Ашторет с ідолопоклонницького Египта, правила, как рассказывают, фатально несчастливыми браками, то она наверняка правила и моей судьбой.
Но есть одна дорогая сердцу вещь, относительно которой память не изменяет мне. Это - подобие Лігейї. Телосложением она была высокая, немного худощавая, а в последние дни даже истощена. Вряд ли я найду слова, чтобы описать величавость и сдержанную непринужденность ее осанки или непостижимую легкость и упругость ее походки. Она появлялась и исчезала, словно тень. Каждый раз я осознавал, что она уже здесь, в моем уютном кабинете, только тогда, как слышал ту любую музыку - звуки тихого нежного голоса - и чувствовал на своем плече белую, как мрамор, руку. Красотой лицо с ней не могла бы сравниться ни одна из сказочных дев. В нем была освещенность опиумных грез - эфирное видение для возвышенного духа, куда божественніше за все безумные фантазии витали когда над дрімотними душами Делосових дочерей. Однако в чертах ее не было той правильности, которую мы необдуманно приучились превозносить в классических произведениях язычников. «Не существует утонченной красоты,- вполне справедливо замечает Бэкон, барон Веруламський, рассуждая о формы и типы красоты,- без некоторого неравновесия в пропорциях». И хотя я видел, что черты Лігейї не имеют классической правильности, хотя понимал, что ее красота именно «изящная», и чувствовал, что самую главную роль здесь играет тот «беспорядок», а однако пытался, тщетно пытался отыскать ту неправильность и довести до ума собственные представления о то «непорядки». Я всматривался в ее высокое бледное чело - оно было безупречное (какое же это холодное слово, когда применять его к такой божественного величия!), а цветом могло бы соперничать с чистейшей слоновой костью - широкое, ласково-выпуклое и властно-спокойное; а по бокам - длинные локоны, волнистые от природы, черные как вороново крыло, с ярким блеском; взглянув на них, вы точно постигали то Гоморов эпитет: «Гиацинтовые!» Я всматривался в деликатный очертания ее носа - нигде не видел я такого совершенства, разве на изысканных древне-иудейских медальонах: такие же изящные линии, такая же едва заметная орлиная горбинка, такие же плавные дуги ноздрей - признак трепетной души. Я любовался чарующими устами. Вот где уже действительно торжествовали небесные чары! Изысканный изгиб короткой верхней губы... под ней мягко, расслабленно, чувственно покоится нижняя... оживленные ямочки, манящие цвета... зубы отбивают с поразительным блеском каждый лучик божьего света, что падает на них, когда губы раскрываются в улыбке, погідній и ласковой, но в то же время найрадіснішій и найосяйнішій в мире!.. Я скрупулезно изучал форму подбородка - и здесь тоже находил ту кроткую умеренность, нежность и величавость, полноту и одухотворенность, что были у древних греков,- такие очертания, авось, бог Аполлон внушил во сне Клеоменові, сыну афінянки. И тогда я заглядывал в огромные глаза Лігейї...
Античные века не оставили нам никаких образцов человеческих глаз. А тем временем, возможно, именно в глазах моей любимой и прятался секрет, о котором упоминает барон Веруламський. Они были, по-моему, гораздо большие, чем обычно бывают человеческие глаза. Они были даже глубже глаза газелей, пасущихся в долине Нурджахеда. Однако лишь изредка в минуты сильнейшего волнения - эта необычная особенность становилась в Лігейї действительно заметной. И в такие минуты красота ее,- возможно, такой она казалась только благодаря моей воспаленном воображении,- то была красота существа неземной, красота сказочной турецкой гурии. Зрачки тех глаз, черные как ночь, лучились несказанным блеском, еще и відтінювались смоляными ресницами. А над глазами - немного неровные брови такого же відтіні. Однако и «удивительность», что вчувалась мне в глазах Лігейї, природу свою не имела в их форме, цвете, блеске,- она, бесспорно, обусловливалась их выражением. Ой, разве слово способно передать то выражение! По всем безміром словесных звуков мы, наверное, только прячем свое невежество в области духовного. Выражение глаз Лігейї! Сколько долгих часов провел я в размышлениях о нем! Как силился постичь его бессонными летними ночами! Что это было - та тайна, неизмеримо глубже, чем сам Демократов колодец, которая скрывалась в бездне зрачков моей любимой? Что это было? Я весь пойнявся жаждой познать это. Те глаза! огромные, сияющие, божественные! они стали для меня, как двойные звезды Леди, а я для них - найшанобливішим звездочетом.
Среди многих непонятных аномалий человеческого мышления нет более поразительного и волнующей, чем тот факт,- никогда, думаю, не отмеченный учеными мужами,- что в наших попытках восстановить в памяти что-то давно забытое мы часто оказываемся на самом краешке воспоминания, и в конечном счете так и не в состоянии вспомнить... Так вот не раз и не два, бдительно и добросовестно вдивляючися в глаза Лігейї, я чувствовал, будто приближаюсь к самой сути того выражения,- вот-вот уже схвачу... но не могу. И в итоге все исчезало напрочь! И (странное, ой, самая странная из тайн!) я находил для того выражения целый ряд аналогий в самых обычных предметах, окружающих нас. Хочу этим сказать, что уже после того, как красота Лігейї вошла в мою душу и поселилась там, словно в храме, я от многих вещей, сущих в материальном мире, испытывал того ощущения, которое всегда поднимали мне в ее огромные лучистые глаза. Но я отнюдь не смог бы определить то чувство или пересказать его или даже внимательно проследить за ним. Порой я его узнавал, позволю себе повториться, созерцая буйный рост виноградной лозы, наблюдая полет бабочки, стрекозы, хризаліди, бурный водный поток. Я переживал это чувство при встрече с океаном и следя за падением метеора... Нечто подобное испытал и я, перехватив взгляд очень старого человека. А в небе две или три звезды (особенно одна - звезда шестой величины, двойная и переменная, ее можно увидеть вблизи Веги, самой яркой звезды в созвездии Лиры), которые тоже вызвали у меня ощущение, когда я рассматривал их в телескоп. Оно переполняло меня под волной звуков некоторых струнных инструментов, а иногда - под впечатлением каких-то мест в прочитанных книгах. Среди множества других примеров отчетливо вспоминаю одно место из книги Джозефа Гленвилла, которое (возможно, только за свою странность - кто знает?) каждый раз навевало мне то самое ощущение: «И спочива там человеческая тяга, и, что ей сгиба нет.. Разве знает кто тайну силам той и всю силу ее? Ведь Господь - то единая всемогущая тяга, что просяка все сущее мощью своей. Человек ся не подвергнет ни ангелам, ни самой смерти, а как поддаст - то лишь через немощь хилой силам свои».
Правда, многолетние размышления позволили мне проследить определенную связь между этим пассажем английского моралиста и одной из черт характера Лігейї. Это - необычная наснаженість мышления, речи и деяния, что была у нее, возможно, следствием или, по крайней мере проявлением колоссальной силы воли, которая в течение нашей длительной совместной жизни никогда непосредственно не выдала себя. Из всех женщин, которых я когда-либо встречал, она, эта спокойная, всегда погідна Лігейя, была най более беспомощной жертвой жестоких и свирепых коршунов - невситимої страсти. И я про такую страсть не имел бы никакого представления, если бы не те удивительно розверзнуті глаза, что одновременно так захватывали и так ужасали меня, если бы не почти колдовская мелодичность, выразительность и погідність ее неповторимого тихого голоса и не палящее рвение (влияние его на меня еще удваивался через контраст с манерой говорить) тех безумных слов, которые она то и дело произносила. Я уже упоминал о ученость Лігейї. А была она поистине безгранична: у женщин такого видеть мне не пришлось. Лігейя глубоко и в совершенстве владел классическими языками, но, насколько достигает моя собственная осведомленность с современными европейскими диалектами, она и здесь, по-моему, никогда не допускало ошибок. Пожалуй, взять любую из самых престижных (потому что просто мало кому понятных) тем, что принадлежат к хваленой «академической эрудиции»,- я ни разу не заметил в Лігейї какой погрешности! Непостижимая, тревожная вещь: эта бесспорная человеческая украшение моей жены заполонила мое внимание только теперь - слишком поздно! Я сказал, что такой осведомленности, как в Лігейї, я у женщин никогда не видел,- но разве есть на свете тот человек, который преодолел бы с успехом все пространство духовных, физических и математических наук? Я тогда не понял того, что ясно понимаю теперь: достижения Лігейї были огромные, разящие; однако я всегда осознавал ее безграничную преимущество и с детской доверчивостью подчинялся ее проводу в блуканнях по хаотических мирах метафизических изысканий, которым ревностно отдавался в первые годы нашей супружеской жизни. Которого несравненного величия, которой роскошной наслаждения, которого безмерности радости - всего, что есть неземного в надеждах, дізнавав я, когда она во время моих занятий склонялась надо мной: я возникало тогда ту совсем не ожида - а еще менее известную мне - прекрасную перспективу, понемногу, помалу открывалась передо мной,- бесконечная, сияющая дорожка, по которой я в конце концов пробрался бы к воротам мудрости, уж слишком совершенной и драгоценной, чтобы она не была мне заказана!
Какой же горькой и мучительной была поэтому моя печаль, когда много лет назад я убедился, что мои небезосновательные надежды снялись и улетели прочь! Без Лігейї я стал как будто хилое дитя, что бродит, сліпуючи, в потемках. Ведь само ее присутствие, ее вдумчивое чтение делали живыми и понятными много тайн трансценденталізму, в которых мы были погрязли. Без сияния ее лучистых глаз искристо-золотые письмена становились более тусклыми по сатурнів свинец. А теперь те глаза все реже и реже озаряли страницы, над которыми я сидел целыми днями. Лігейя занедужала. ее безумные глаза горели слишком, слишком ярким блеском; бледные пальцы светились неживым восковой прозрачностью, а голубые вены на высоком лбу моментально отекали и снова опадали при малейшем волнении. Я понимал, что она наверняка умрет,- и душа моя отчаянно противилась безпощадному Азраїлові. А сопротивление этой полум'янистої женщины был, на мое удивление, еще более ожесточенное. В строгом натуре Лігейї было нечто такое, что вселило в меня уверенность, будто к ней смерть придет без всех тех известных ужасов,- чтобы так! Никакие слова не в силах дать хоть малейшее представление о том отчаянное сопротивление, с которым она восстала против Царицы тьмы. Я стонал, как от боли, созерцая то горькое зрелище. Я бы попробовал утешать, попытался бы уговаривать; но, при той силе ее неистовой жажды к жизни, любой жизни, всякое утоление и уговоры были бы чистейшей глупостью. А она, несмотря на все муки, что терзали ее непоколебимую душу, внешне оставалось спокойным вплоть до последних минут. Голос ее становился все нежнее,- и все тише,- но я не хотел бы вспоминать страшного значение тех спокойных слов. У меня кружилась голова, когда я, заціпенілий, дослуховувався мелодии, что звучала уже не по-земному, ибо выражала чаяния и устремления, которых не дано знать смертным людям.
В его любви сомневаться мне не приходилось; и я легко мог понять, что в таком сердце, как Лігейїне, не может господствовать обычное чувство. И лишь перед лицом смерти точно познал я силу ее страсти. Долгие, долгие часы, сжимая мою руку, Лігейя изливала передо мной со своего полного до краев сердца ту преданность - не просто палку, а уже близкое к обожанию. Чем я заслужил счастье слышать такие признания? И чем я заслужил проклятие - услышать их в минуту, когда любимая шла от меня навек? Но об этом я не могу долго говорить. Позволю себе сказать только, что именно в этой Ліге-йїній, более чем женской, жертвенности в любви - увы, сам я этого совсем не заслуживал - я вполне и отчетливо понял конец концом первопричину ее неистового влечения к жизни, которое так быстро покидало ее тело. Нет, невмоготу мне описать эту безумную жажду, эту неодолимую силу жадности к жизни, любой жизни - никакие слова не в состоянии это передать!
Ровно в полночь, перед тем как ушла в небытие,- Лігейя властным жестом призвала меня к себе и велела прочитать вслух стихотворение, которое она сочинила несколько дней назад. Я подчинился... Вот этот стих:
Спектакль жизненная шумит
Печальных последних лет!
Спустился ангелов на мгновение
Сюда крылатый род.
Пришли увидеть теперь
Театр надежд и бед.
И музыка небесных сфер
Поднимает небесный свод.
Актеров пустая суета:
Убрав Божий лик,
Они носятся наугад
Вперед, назад, вбок.
Куклы пустые! им невдомек:
Кто-то махом крыльев-коршунов
На сцене движет куклы,
Что прокляты навек.
Этот фарс блазенський не забыть -
В поисках маны
Куклы верстают долгий путь -
И уходят обратно они.
В порочный круг! Сколько их
Возвращает из дали,
Познав безумие, ужас, и грех,
И чувство вины.
Но ползет среди толпы
Актерского - смотри! -
Красное что-то, ползет из тьмы,
Змеится из-за кулис.
Ползет потворище, жрет
Актеров и актрис,
1 жалость ангелов берет -
Не удержаться от слез.
Погас свет - все - нет!
Ужаснувшись, зал застыл.
Завесы упала хмурая тьма,
Словно могилы знак.
И ангелов крылатый рой
Сказал, одолев испуг:
«Человек» - название этой драме,
Герой ее - червь!» (1)
(1) Перевод Есть. Крижевича.
- О Боже! - тихо охнула Лігейя, срываясь на ноги и судорожно вздымая вверх руки, как только я прочитал эти строки.- О Боже! Отче небесный! Неужели это действительно неизбежно? Неужели тот Победитель не будет побежден хоть раз? Разве мы не доля Твоя? Кто... кто знает тайну силам той и всю силу ее? Человек ся не подвергнет ни ангелам, ни самой смерти, а как поддаст - то лишь через немощь хилой силам свои...
И сразу, совершенно измождена тем душевным порывом, она бросила вниз белые руки и медленно опала на смертное ложе. А когда наступила минута упора, из ее уст, вместе с последним дракона, сошел какой-то тихий шепот. Наклонившись к ней, я снова разобрал те самые заключительные слова Гленвіллової тирады: «Человек ся не подвергнет ни ангелам, ни самой смерти, а как поддаст - то лишь через немощь хилой силам свои».
Она умерла; а я, повергнений в прах тяжким горем, не мог долго выдерживать одинокого отчаяния, не мог больше прозябать в том тусклом, падшем городе над Рейном. Мне хватало того, что у людей зовется достатком. Да и Лігейя принесла мне намного, ой гораздо больше, чем выпадает на долю смертных. Поэтому после нескольких месяцев пустых и обридливих странствий я купил, а впоследствии немного перестроил небольшое аббатство (которого не буду называть) в одной из девственниц, малолюдных местностей старой доброй Англии. Мрачная и печальная величие здания, почти полное запустение имения, множество грустных легенд, которые складывались веками о его истории, еще и как отвечали чувству полнейшей подавленности, что привело меня в этот отдаленный и неприветливый уголок. Однако, хотя то занехаяне аббатство, окруженное дикой зеленой пуще, требовало лишь незначительной перестройки снаружи, я с детским упрямством, а возможно, и с щепоткой надежде облегчить свои страдания отдал предпочтение внутреннему благоустройству, введя в доме истинно королевскую роскошь. К таким нерозважних выходок я имел вкус еще с детства, и теперь они вернулись ко мне - я словно здитинів от горя. Но, увы, я понимаю, что в тех пышных и причудливых драпировок, в мрачных египетских статуях, в причудливых карнізах и мебели, в сумасшедших узорах на толстых парчових коврах - во всем том можно было бы узнать даже признаки причаєного безумие! Я совершенно запутался в сетях опиума, а мои повседневные заботы и распоряжения все больше забарвлювались в причудливые тона грез. И не следует мне долго копаться во всех этих глупостях. Позволю себе лишь упомянуть тот навеки проклятый покой, куда в минуту помрачения ума я привел от алтаря как свою невесту - как наследницу незабываемой Лігейї - золотоволосую, голубоглазую леди Ровену Тревіньйон с Тремейну.
Пожалуй, нет ни одной отдельной детали в благоустройстве и убранстве этого свадебного покоя, которая бы не стояла перед моими глазами. Где были души надменных родичей невесты, когда, движимые жаждой золота, они позволили своей так любимой дони-відданиці переступить порог так украшенной дома? Я уже говорил, что хорошо помню все детали обстановки этого покоя... но я стал обидно забывать некоторые весьма важные вещи... ведь даже в самом виде той причудливой комнаты не было никакой системы, никакого порядка, которые помогли бы тем вещам удержаться в памяти. Покой находился в высокой вежці аббатства, построенного на манер замка, имел пятиконечную форму и нешуточные размеры. Всю южную стену пятиугольника занимало одно-единственное окно - огромный кусок сплошного венецианского стекла. Целая шиба имела свинцовую відтінь, так что солнечные или лунные лучи, проходя сквозь нее, бросали на все предметы в комнате жуткий отсвет. Над верхней частью гигантского окна было пристроено решетку, к которой по массивных стенах башни взбирались снизу старый дикий виноград. Сводчатая, необыкновенной возвышенности потолок из мореного дуба была порезанная искусной резьбой в виде вычурного и путаного - напівготичного, напівдруїдського - орнамента. Из центральной части этого мрачного свода на золотой цепи с длинными звеньями свисала большая, тоже золотая курильница, выполненная в мавританском стиле, с многими дырочками, разбросанными так причудливо, что свет, пробегая ними и образуя длинную переменную ряд разноцветных огней, казалось, извивалась, как змея.
В комнате стояло несколько отоманок и золотых восточных светильников и, конечно же, большое ложе, брачное ложе, как будто пришло из индийской сказки, низкое, высеченное из твердого черного дерева, а над ним - балдахин с широкими петлями. В каждом углу покоя стояли ставма огромные черные гранитные саркофаги, привезенные из царских могил близ Луксора; вика их украшали древние барельефы. Но больше всего эта вычурность чувствовалась - увы! - в драпировкам покоя. Удручающе высокие - высоты просто незмірної - стены от потолка до пола были увешаны широкими тяжелыми обоями с плотной и массивной на вид ткани; из той же ткани были и ковер на полу, и укрывала на отоманках и на брачном ложе, и занавеси балдахина, и пышные збірчасті шторы закрывали часть окна. Ткань, обильно пронизана золотым шитьем, была вся покрыта беспорядочно разбросанными арабесками, примерно в фут величиной, вышитыми смоляно-черными нитками. Однако те фигуры выглядели настоящими арабесками, только когда на них смотрели под одним-единственным углом зрения. Благодаря хитрой выдумке, которая уходит в седую древность, а ныне известна всем, арабески было сделано изменчивыми для глаза. Тот, кто переступал порог комнаты, сразу получал впечатление чего-то совершенно безобразного; но когда он заходил в глубь покоя, это впечатление понемногу исчезало; и, шаг за шагом подвигаясь по комнате, гость чувствовал себя окруженным бесконечным сонмищем страшных фигур из норманнских предрассудков или, может, из греховных сновидений христианских монахов. Этот фантасмагорический эффект еще больше усиливался умышленное направленными за драпировку потоками воздуха - все в комнате вдруг тревожно и противно оживало.
Вот в этом доме, в этом брачном покое я и провел с Тремейнською леди те нечестивые часа первого месяца нашего с ней брака и чувствовал лишь немного беспокойно. Того, что мою жену пугают ґвалтовні, ярости изменения моего настроения, того, что она сторонится меня и еле терпит любовные ласки со мной,- этого я не мог не понимать, однако испытывал скорее радость, чем огорчение. Я не любил ее, я слышал к ней такое отвращение, которая присуща более демону, а не человеку. Памятью я обращался в прошлое (ох, и с какой же силой сожаления!) - к Лігейї, любимой, величественной, прекрасной, забранной у меня могилой. Я впивалась воспоминаниями о ее чистоту и мудрость, о ее возвышенный, неземной дух, о ее пылкой, жертвенную любовь. И теперь душа моя сгорала в огне, могутнішім за все огни ее души, вместе взятые. В чаду опиумного забвения (ибо меня уже прочно закувало в кандалы то зелье) я повсюду выкрикивал вслух ее имя,- и среди ночной тишины, и днем, где-нибудь в уединенных местах лесной пуще,- словно тем неудержимым рвением, той высокой страстью, всеохватывающим пылом жажды и тоски по покойной я мог вернуть ее (ох, если бы это могло когда-нибудь случиться!) на земные тропы.
Где-то в начале второго месяца нашей супружеской жизни леди Ровена вдруг подверглась нападению неведомой болезни, от которой ее тело отходило очень медленно. Лихорадка, сушила Ровену, особенно мучила ее по ночам; в том тревожном состоянии полудремы она говорила о каких-то звуки и движения, что вчувались ей в комнате и где-то рядом в башне. Я взвесил, что все то не может иметь других источников, кроме ее больного воображения,- разве что на Ровену влияла еще и вся фантасмагорич-ность самой комнаты. В конце концов жена стала поправляться, и вскоре была здорова. Но прошло совсем немного времени, и новый, еще более жестокий приступ второй раз повалил ее на ложе страданий; от этого приступа болезни ее здоровье, и без того весьма хилое, уже больше к ней не повернулось. ее недомогание стали после того угрожающие, а еще большую угрозу казались поворотные приступы болезни повторялись, ничуть не смотря на ученость и немалые усилия ее врачей. С дальнейшим усилением той хронической болезни, которая, очевидно, окончательно завладела ее организмом,- и вылечить его было выше человеческих сил,- я не мог не заметить, что одновременно усилилась ее раздражительность и склонность пугаться даже собственной тени. Она снова стала вспоминать - и теперь все чаще и настійливіше - о те неясные звуки и странные телодвижения за обоями, о которых рассказывала первых. Однажды ночью, в конце сентября, жена снова заговорила на эту болезненную тему и настойчивее, чем обычно, требовала моего внимания до тех з'явищ. Она только что пробудилась от беспокойной дремоты, и я с тревогой и смутным страхом следил, как меняется ее изможденное лицо. Сидел я в головах резного ложа на индийской оттоманке. Она немного підвелась на постели и тихо, но горячо зашептала о звуках, которые собственно слышит она, а не я, и о движениях, которые только видела она, а не я. За обоями дул ветерок, и я решил показать ей (хотя, должен признаться, сам не был вполне уверен в этом), что те почти ускользающий вздох и едва заметные колебания фигур на обоях - лишь естественное следствие сквозняка. Но мертвотна бледность, покрывшую ее лицо, убедила меня, что все попытки успокоить бедную женщину будут напрасны. Казалось, она вот-вот потеряет сознание, а поблизости не было никого из прислуги. Я вспомнил, что в соседней комнате стоит графин с легким вином, которого Ровени приписали врачи, и поспешил к двери, чтобы скорее принести то вино. Однако когда я ступил в круг света под курильщицей, мое внимание привлекли две поразительные вещи: я почувствовал, как что-то осязаемое, но невидимое пролетело рядом, легонько коснувшись меня; а еще увидел на золотом ковре, в самой середине яркой световой пятна какой-то очертание, неясное очертание ангельской внешности - представьте себе, если сможете, тень от тени. Но я, ужасно возбужденный от чрезмерной дозы опиума, не очень проникся этими появлениями и не сказал о них Ровени. Найдя вино, я снова перешел через комнату, наполнил бокал и поднес его к губам напівзомлілої леди. Она уже, собственно, пришла в себя и сама взяла бокал, а я сел на ближайшую оттоманку, не сводя с больной глаз. Именно тогда я отчетливо осознал, что слышу легкие шаги на ковре, возле самого ложа; а в следующее мгновение, когда Ровена подносила вино себе в уста, увидел,- или мне примрілося, что вижу,- как к бокалу, как будто из какого-то источника в воздухе упали три или четыре крупные блестящие капли жидкости рубинового цвета. Я то видел, Ровена - нет. Она без колебаний проглотила вино, а я не сказал ей о явлении, ибо, в конце концов, считал его за плод своего воспаленного воображения, болезненно підстьобнутої страхом за жену, потребленным опиумом и поздним часом.
И все же я не могу скрыть от самого себя, что почти сразу после того, как упали рубиновые капли, здоровье моей жены начало быстро ухудшаться; когда наступила третья ночь, слуги леди Ровены уже обряджали ее для гроба, а на четвертую ночь я сидел один возле завернутого в саван тела в том самом причудливом покои, куда она вошла как моя невеста... Перед моими бессонными глазами, словно тени, летали душераздирающие видива, порожденные опиумом. Я всматривался в саркофаги по углам комнаты, в меняющиеся узоры на обоях и в мерцающие свил разноцветных огоньков курильницы над головой. Потом я стал припоминать события той роковой ночи, и взгляд мой упал на світляну пятно под курильщицей, где я видел тогда загадочные неясные тени. Сейчас их там не было; облегченно вздохнув, я обратил глаза к незыблемой белой фигуры, простертої на ложе. И на меня вдруг нахлынули тысячи воспоминаний о Лігейю - кровь ударила мне в голову, а сердце снова затопило то невыразимое горе, с каким я когда-то смотрел на нее, так же пеленах саваном. Ночь проходила, а я, полон горьких мыслей о Лігейю - единственную, любимую больше всего на свете, так и сидел, не сводя глаз с мертвого тела Ровены.
Было, вероятно, около полуночи, а может, раньше или позже, потому что я уже не чувствовал времени, когда вдруг всхлип, нежный, тихий, но весьма отчетливо слышен, прервал мои грезы. Я ясно чувствовал) что он донесся от резного ложа - ложа смерти. Я прислушался, охваченный яростным суеверным ужасом, но звук больше не повторился. Я напряг зрение, пытаясь уловить малейшее движение распростертого тела, но не заметил ничего. Однако я не мог ошибиться. Я действительно слышал тот звук, который пусть слабый, и душа моя вдруг пробудилась. Я решительно и упрямо сосредоточил внимание на теле покойницы. Много минут прошло, а не случилось ничего такого, что могло бы прояснить тайну. Наконец я заметил, что на Щеках и возле жилок на впалых губах проступает легкий, слабенький, едва заметный румянец. Охваченный невыразимым ужасом, для которого в человеческом языке не найти достаточно сильных слов, я чувствовал, что сердце мое замирает, а руки и ноги деревенеют. Все же чувство долга в конце концов помогло мне взять себя в руки. Я больше не сомневался, что мы излишне поторопились в тех приготовлениях, потому что леди Ровена еще жива. Следовательно, необходимо было немедленно что-то сделать; однако башня была далеко от того крыла аббатства, где жили слуги, и рядом никого не было, поэтому я никак не смог бы позвать кого-нибудь себе на помощь, не покидая надолго покой,- а на это я не наважувавсь. То есть мне осталось самому приложить усилия, чтобы вернуть дух, который еще витал поблизости. Но очень скоро стало ясно, что он только заглянул сюда; румянец снова покинул щеки и веки, а блідота, что осталась после него, была еще страшнее,- лицо стало как мрамор; губы зморщились и сжались в скорбной гримасе смерти; отвратительная - липкая и холодная - випотина быстро покрыла все тело; сразу после этого тело окончательно задубіло. Вздрогнув, я упал обратно на диван, с которой был так ґвалтовно вскочил на ноги, и снова погрузился в безумные, бессонные мечты о Лігейю.
Так прошел еще час, когда (неужели же это возможно?) меня второй раз ошарашил неясный звук, донесшийся откуда-то от смертного ложа. Я прислушался, перепуганный до края. Звук послышался снова - то было вздох. Метнувшись к трупу, я увидел - ясно увидел - трепет уст. А еще через минуту они расслабились, открыв блестящую ряд перлистих зубов. Теперь уже удивление боролось в моей душе с глубоким ужасом, который до тех пор царствовал там безраздельно. В глазах мне потемнело, разум мой помутился; лишь отчаянным усилием воли я наконец заставил себя еще раз окунуться в дело, к которому меня звал долг. На ее лбу, а также на щеках и шее появился слабый румянец; тело заметно потеплело; даже слышалось, как тихо забилось сердце. Женщина была жива; и я с удвоенным рвением принялся ее спасать. Я растирал и смачивал ей виски и руки, я предпринял всех мер, которые мог подсказать мне жизненный опыт, а также немалые знания, почерпнутые из медицинских книжек. И все бесполезно. Румянец внезапно растаял, сердцебиение прекратилось, губы вновь окутала тень смерти, и за минуту все тело в который раз уже огорнулося ледяным холодом, стало мертвенно-бледным, вдруг задубіло и как будто осунулось: вернулись все отталкивающие признаки того, чем это тело было уже несколько дней,- жителем гроба.
И снова я погрузился в мечты о Лігейю, и снова (вот разве странно, что я вздрагиваю, когда писал это?), снова с той стороны, где стояло резное ложе, до моих ушей донеслось тихое вздох. И зачем мне каждый раз подробно выписывать несказанні ужасы той ночи? Зачем останавливаться, чтобы поведать, как раз, вплоть до хмурого рассвета, повторялась эта ужасная драма оживания и умирания, как за каждым жутким воскресением наступала только еще строже и, казалось, еще неумолимее смерти; и каждый раз агония выглядела так, будто происходила ожесточенная борьба с какой-то незримой чужеродной силой; и каждый раз после такой борьбы внешний вид мертвого тела подвергался непонятным мне ужасных изменений... Позвольте мне закончить как можно скорее.
Большая часть той бесконечной, полной ужаса ночи уже миновала, когда вдруг она, и, будто умерла навсегда, снова поворухнулась - на этот раз ґвалтовніше, чем первое, хотя это было возвращение из небытия, казалось бы, окончательного и устрашающе безнадежного. Я надолго потерял возможность что-то делать и вообще двигаться, застыл недвижно на оттоманке - беспомощная жертва вихря бешеных чувств, среди которых смертельный ужас был, возможно, наименее поразительным и убийственным. Труп, повторяю, шевельнулся, и то ґвалтовніше, чем до. К лицо неудержимо хлынули краски жизни; тело расслабилось - и, хоть веки до сих пор были тяжело сомкнуты, а смертное наряд и покровы и дальше соединяли фигура с гробом, мне действительно могло привидітись, что Ровена таки сбросила с себя оковы смерти. Но если даже и тогда я еще не мог вполне поверить в это, то всякие сомнения исчезли совсем, когда укрытая саваном фигура поднялась с ложа и, колихаючись, неуверенной походкой, с закрытыми глазами, словно лунатик,- вызывающе и зримо направилась на середину комнаты.
Я не дрогнул, я не пошевелился - целый рой неописуемых фантазий, вызванных самим видом, фигурой, движениями этой фигуры, стремительно промчался в голове, заморозив кровь, парализовав, обратив меня в камень. Я не шевелился - я вперил глаза в эту мару. В мыслях моих царил полный беспорядок, невтишима потасовка. Неужели действительно с глазу на глаз передо мной может стоять живая Ровена? Неужели это поистине Ровена - светловолосая, голубоглазая леди Ровена Тревінь-йон с Тремейну? Почему, почему я сомневался в этом? Повязки плотно осаждали подбородок, сжимая уста^но действительно ли это уста живой леди с Тремейну? А щеки - они пашіли розовым румянцем, как в лучшие годы жизни; так, то вполне могли быть свежие щеки цветущей леди с Тремейну. А подбородок, с той ямочкой, совсем как при добром здравии, разве могло оно быть не ее подбородком?.. Но как она могла стать за время болезни гораздо выше ростом? Что за неслыханное безумие опосіло меня вместе с этой мыслью! Я рвонувсь вперед - и через мгновение был у ее ног! Она сахнулась от моего прикосновения, и с ее склоненной головы слетел погребальный покров, а из-под него широким потоком в беспокойное воздуха покоя хлынула тяжелая волна розметаного волос: оно было чернее от воронового крыла! И тогда медленно розплющились глаза фигуры, что стояла передо мной.
- Так что же это наконец? - вскрикнул я вслух.- Я не могу... я не могу ошибиться... Это же они, большие, черные, безумные глаза... глаза потерянной навек любимой... моей хозяйки... леди ЛІГЕЙЇ!
Книга: Эдгар Аллан По Рассказы Переводы разные
СОДЕРЖАНИЕ
На предыдущую
|
|