Книга: Эдгар Аллан По Рассказы Переводы разные
ПАДЕНИЕ ДОМА АШЕРІВ
© Украинский перевод. В. В. Вишневый, 1992.
Его сердце - беззащитная лютня:
Только тронь, и оно зазвенит.
Беранже
Весь тот бесконечный, мутный, безрадостный день, привычный для поздней осенней поры, я провел в седле, уезжая в одиночестве за крайне неприветливую и дикую местность, над которой тяжело нависали темные тучи. Уже залегали предвечерние тени, когда наконец передо мной предстал мрачный замок Ашерів. Не знаю почему, но уже с первого взгляда на этот дом душа моя наполнилась невыносимой грусти. Я говорю «невыносимого» потому, что эта грусть ничуть не пом'якшувався хоть каким-нибудь из тех все-таки приятных (потому поэтических) сантиментов, что их мы конечно дізнаємо, столкнувшись даже с самыми страшными разрушениями и запустением в природе. С тяжелым сердцем я обводил глазами картину, что открылась мне: огромный одинокий дом посреди однообразного за ландшафтом имения; голые, неприветливые стены; пустые, безрадостные глаза-окна; полосы чахлої осоки; несколько мертвых деревьев с отвратительными белыми стволами. Чувство, которое меня охватило, я не могу сравнить ни с чем на свете, разве что с мукой, которой подвергается, пробудившись, курильщик опиума,- мукой горькой возвращение в остогидле ежедневно, мучительного спадение пелены. Душа как будто замирает, леденеет, наполняется обридливої гризоти, которая, несмотря на все потуги живой еще представь, не дает прибитій, бесплодной мысли вымучить хоть что-нибудь благородное или величественное. Так что же все-таки, спросил я себя, что именно так баламутят и гнетет тебя от одного лишь взгляда на замок Ашерів? Это была совершенно неразрешимая тайна; да и не смог бы я преодолеть умом все непостижимые фантазии, что осадили меня. Оставалось примириться с неутешительным выводом, что в природе действительно возможно такое сочетание очень простых вещей, которое приобретает над нами непреодолимой власти, и постичь эту власть - более наши возможности. Вполне вероятно, подумал я, что когда бы по-другому расположить реквизит на этой сцене - переместить некоторые детали картины,- то скорбное впечатление, которое она производит, сильно бы смягчилось или и вовсе исчезло; и, ободренный этой мыслью, я направил коня на край обрыва, возвышавшегося над темным, мрачным озером, в недвижних глубинах которого отражался дом; заглянул вниз - и с еще большим душевным трепетом увидел опять ту же, только перевернутую и искаженную картину: серая осока, устрашающие древесные стволы, пустые, равнодушные глаза-окна.
Между тем именно здесь, в этой унылой темнице я собирался провести несколько недель. Здешний хозяин, Родерик Ашер, был искренний приятель моего детства; но с тех пор, как мы виделись в последний раз, прошло уже много лет. А недавно до меня, в противоположный уголок страны, поступило письмо,- письмо от него, и то такой жгучей насущность, что ответить на него мне выпадало только личным прибытием. Лист был полон болезненной душевной тревоги. Отправитель сообщал мне о свою жестокую телесную болезнь, о изнурительный психическое расстройство, тяжело гнетет его, и о горячем желании видеть меня, своего лучшего и, собственно, единственного в мире друга, надеясь, что общение со мной произведет на него живущу действие и как-то облегчит болезнь. Все это было высказано с таким неподдельным волнением, так горячо, что я должен был без колебаний выполнить его просьбу и согласился на приглашение, которое признал, однако, весьма странным. Хотя детьми мы были не разлей вода, я, сказать правду, не очень хорошо знал своего друга. Он всегда был излишне сдержан и скрытен. Между прочим, мне было известно, что его старинный род с давних времен отличался особым изяществом чувств, которая в течение веков выливалась в множество возвышенных произведений живописи, а в недавние времена не раз потверджувалася щедрыми, хоть и не напоказ, благодеяниями, а еще - страстными поисками в музыке, которые, возможно, противоречили общепризнанным и легко узнаваемым красотам в той области. Я знал к тому же и такой весьма примечательный факт, что древнее и знаменитое родословное дерево Ашерів никогда не давало устойчивых, жизнеспособных побегов; иначе говоря, вся семья подвигалась прямой дорогой упадка, от которой если и отклонялась, то недалеко и ненадолго,- и так было всегда! Пожалуй, именно этот недостаток, взвесил я, мысленно отметив несомненное соответствие между внешним видом имения и повсеместно известным душевным состоянием его обитателей и обмисливши вероятность того, что на протяжении веков этот вид производил свое влияние на душевное состояние хозяев,- именно этот недостаток, присущий больше боковым галузкам рода, передавалась последовательно и неуклонно от отца к сыну вместе с наследственной поместье и родовым именем, и в конце концов-то так сложилось, что исконную название имения поглотило то странное, двусмысленное наименование «Дом Ашерів» - наименование, которое, по мнению окрестных крестьян, которые к нему привыкли, вероятно, занимающего одновременно и сам род, и фамильный замок.
Я уже сказал, что мой немного дитинячий эксперимент - заглядывание в зеркало озера,- имел лишь то последствие, что во мне углубилось первое досадное впечатление. Бесспорно одно: я почувствовал, как ґвалтовно усилилась моя суеверная подавленность,- почему же нельзя ее так назвать? - и это послужило главным образом к дальнейшему ее усилению. Такой, как я давно уже убедился, есть парадоксальная природа всех чувств, которые имеют своей основой страх. И, наверное, только по этой причине я, переведя взгляд от отражения дома в озере до самого того дома, почувствовал, как в уме моим поднялись удивительные химеры - химеры и вправду такие нелепые, что я их вспоминаю, только чтобы показать, насколько сильные и яркие переживания нахлынули на меня тогда. Я так распалил свое воображение, что точно поверил, будто над замком, и всем имением, и над всей ближней околицей висит какая-то особая атмосфера; она не имела ничего общего с воздухом, с небом, она словно висоталася с мертвых деревьев, из серых стен, с молчаливого озера - вялые и тусклые испарения, таинственные, свинцовые, губительны.
Я встрепенулся, отгоняя от себя то, что наверное могло быть только бредом, и внимательно осмотрелся, как же на самом деле выглядит весь дом. Прежде всего бросалась в глаза его давность, она казалась просто невероятной. За долгие века стены напрочь потеряли свой цвет. Весь фасад покрывала плесень, живописно свисали с карнизов, похожая на густую паутину. Однако нигде не было очевидных знаков разрушения. Каменная кладка везде оставалась целой, хотя появлялось странное впечатление, будто некоторые из совершенно подогнанных друг к другу камней вот-вот розкришаться. Это почему-то живо напомнило мне, что и деревянная мебель, порохніючи где-то в глухом подвале, куда совсем не проникает свежий воздух, тоже годами сохраняют вид ложной целостности. А впрочем, несмотря на отчетливые свидетельства давнего уже упадка, сооружение ничуть не выражала своей непрочности. Разве что глаз уважливого наблюдателя могло бы уздріти на фасаде едва заметную трещину, которая начиналась от крыши, тянулась дальше зигзагами через весь мур и исчезала в темных водах озера.
Посчитав все, я переехал коротким каменным мостиком к воротам замка. Слуга, что встретил меня, взял моего коня, и я прошел под готическими сводами в прихожей. Здесь появился камердинер, который молча, бесшумной походкой провел меня бесконечными, запутанными темными переходами вплоть до «студии» своего хозяина. Многое из того, что встретилось мне на пути, способствовало, до сих пор не понимаю почему, усилению тех неясных ощущений, о которых я уже упоминал. И хотя большинство вещей вокруг - резные потолки, темные гобелены по стенам, черный паркет под ногами, странные щиты и латы, бряцавшие от моих шагов,- были такие же, или почти такие же, как вещи, которые окружали меня в детстве, и хотя я не мог не узнавать их, как давних знакомых, а все же все больше удивлялся, что самые обычные предметы навевают моем воображении такие удивительные образы. На одной из лестничных площадок нам встретился семейный врач Ашерів. Его лицо поразило меня смешанным выражением грубого лукавства и стеснения. Он смущенно поздоровался со мной и ушел. Наконец камердинер распахнул последние двери и ввел меня пред светлы очи своего хозяина.
Комната, в которой я оказался, была весьма просторная и высокая. Окна - длинные, узкие, стрельчатые - находились так далеко от темной дубовой пола, что и рукой до них не дотянуться. Свет едва пробивался сквозь решетчатые, малинового цвета стекла, давая возможность хорошо видеть лишь самые заметные предметы; тем временем глаз тщетно пыталось достичь самых дальних углов комнаты или углублений сводчатой резной потолка. На стенах висели темные драпировки. Все мебель - роскошные, но неудобные, старые и ободранные. Здесь и там разбросаны книги и музыкальные инструменты, которые, однако, ничуть не оживляли общую мрачную картину. Мне показалось, что сам воздух здесь полон скорби. Все окутал, все напиталось глубокий, неумолим и безнадежен сумм.
Когда я вошел, Ашер поднялся с дивана, где лежал витягшись во весь рост и приветствовал меня так искренне и весело, что мне сначала подумалось, будто эта сердечность немного силувана, будто бы только вынужденная церемонность крайне заскучавшего хандрой светского льва. Взглянув на него внимательнее, я, однако, убедился, что он вполне искренен. Мы сели вместе; и те несколько минут, пока он молчал, я смотрел на него с чувством, в котором сожалению смешался со страхом. Действительно, пожалуй, никто еще на свете за такое короткое время не менялся так разительно, как Родерик Ашер! Весьма трудно было мне заставить себя поверить, что существо, которое я видел перед собой, то друг моего детства. А его лицо всегда на всех производило неизгладимое впечатление. Белая, как мрамор, кожа; огромные глаза с бесподобным влажным блеском; довольно тонкие и бледноватые, но удивительно красиво очерченные губы, изящный нос еврейского типа, но с необыкновенно широкими ноздрями; хорошо вылепленный подбородок, недостаточная випнутість которого выражала, однако, недостаток воли и решимости; волосы, пожалуй, тоньше и мягче паутины - все эти черты вместе с слишком широким и высоким лбом составляли на удивление яркую, незабываемую внешность. А теперь, когда все те удивительные черты сделались еще заметнее и сразу бросались в глаза, придавая лицу неожиданного выражения, вся его подобие так переменилась, что я уже сомневался, с кем же я разговариваю. Больше всего удивили и даже напугали меня поистине мертвотна бледность его кожи и сверхъестественный блеск глаз. Шелковистые, невероятно легкое волос тоже было занехаяне, отросшие сверх меры и теперь скорее летало облаком вокруг лица, чем облегало его, и я не мог, как ни старался, разглядеть в этой фантастической личине нечто присущее смертному человеку.
В поведении моего друга меня сразу поразила какая-то непоследовательность, даже несовместимость движений; скоро я понял, что это идет от множества беспомощных и бесполезных попыток побороть обычный дрожь - безудержное нервное волнение. Чего-то такого я, конечно, ждал - и благодаря его листовые, и вспомнив, как он, бывало, вел себя в детстве; на определенные выводы приводились и некоторые особенности его физического строения и нрава. Он бывал то оживленным, то мрачным. Его речь вдруг разительно менялась - с вялой, трепетно-нерешительность (когда естественное рвение в нем, кажется, совсем таяло) она становилась вдруг как-то особенно энергичной и выразительной: он громко, звонко произносил острые, значливі утверждение, причем голос его звучал веско, размеренно, с своеобразной гортанною модуляцией, которую можно услышать в горьких пьяниц или в безнадежных курильщиков опиума в минуты, когда они крайне возбуждены.
Именно в такой манере он и заговорил о важности моего приезда, о свое горячее желание видеть меня и про ту радость, которой, он надеется, я ему принесу. Он говорил также, достаточно долго и подробно, о природе своей болезни, изложив свои на нее взгляды. Это,- сказал он,- определенная органическая болезнь, присущая всей семье, и он потерял надежду найти лекарство против нее; но, собственно,- тут же добавил мой друг,- это не что иное, как «просто нервы», и, без сомнения, все скоро должно пройти. Просто сейчас его занимает множество противоестественных ощущений. Когда он стал их пересказывать, много чего меня сильно удивило и озадачило; хотя, возможно, виноваты в этом более неожиданные определения и сама манера говорить. Он страдает от болезненного обострения чувств; пищу может употреблять только постную; одежду может носить только с какой-то одной ткани; на него угнетающе действуют благовония любых цветов; глаза не выдерживают даже самого слабого света; и лишь немногие звуки - разве что музыка струнных инструментов - не вызывают у него отвращения. Я понял, что он стал жертвой какого-то ненормального, непреодолимого страха.
- Я умру,- сказал он,- наверное умру от этих злосчастных глупостей. Да, именно так, а не иначе, постигнет меня лютая смерть. Я страхаюсь будущего - не самих событий, а того, что они повлекут за собой. Я вздрагиваю на саму только мысль о некой, пусть совсем незначительное, происшествие, которое может поразить душу, зболілу от невыносимой тревоги. Действительно, меня не пугает никакая опасность, но я не могу не обращать внимания на ее неизбежное следствие - ужас. В этом плачевном состоянии, что парализует, отнимает силы, я предчувствую: рано или поздно наступит время, когда, соревнуясь с этим мрачным призраком - СТРАХОМ, я потеряю одновременно и жизнь, и понятливость. Кроме этого, я понемногу, с редких и неясных намеков, узнал еще про одну странную особенность его душевного состояния. Он был словно опутанный прочными предрассудками, связанными с домом, в котором жил и которую в течение многих лет не решался покинуть, и с определенным мысленным воздействием (вероятную его силу он определил словами слишком туманными, чтобы я мог их здесь пересказать), который производили на его душу на протяжении долгих, невыносимых, как он сказал, десятилетий странные особенности самого очертания этого родового поместья и камня, из которого он был построен,- то есть материальная природа серых стен и башен и млистого озера, в которое они смотрели, в конечном счете сказалась на духовных основах существования моего друга.
Он, однако, признался, хотя и с некоторым колебанием, что глубокий и болезненный грусть, грызет его, имеет и другое, более естественное и ощутимый источник - тяжелую, длительную болезнь нежно любимой сестры, единственной его спутницы в жизни в течение долгих, долгих лет, последней родной ему души во всем мире; и болезнь эта, видимо, вскоре будет иметь фатальный конец.
- Вот она умрет,- произнес он с горечью, которой мне не забыть вовек,- и останусь я (я - отчаявшийся и хворовитий) последнее в древнем роде Ашерів.
Когда он это говорил, леди Мэдлин (таково было ее имя) именно перешла через самую дальнюю часть зала и исчезла, не заметив моего присутствия. Я смотрел на нее с немым удивлением и не без страха; но мне было трудно признаться даже самому себе в таких ощущениях. Какое-то оцепенение охватило меня, когда я сопровождал глазами ее отдаленные шаги... как Только за ним наконец закрылась дверь, я невольно стал искать взгляд ее брата; но он закрыл лицо руками, и мне осталось только наблюдать, как через его тонкие, истощенные, еще более побелевшие пальцы просачиваются горячие слезы.
Болезнь леди Мэдлин давно уже загнала в тупик искусство ее врачей. Они ставили ей удивительные диагнозы: стойка апатия, постепенное угасание личности,- отмечали нередки, хотя мимолетные приступы частичной каталепсии. До сих пор она упорно опиралась натиску болезни, не позволяла ей положить себя в кровать; но в тот же вечер, как я прибыл к замку, она в конце концов поддалась (как сообщил мне с невыразимой тоской ее брат уже через несколько часов изнурительной силе сокрушительное болезни; и мне стало ясно, что тот беглый взгляд, который я бросил на нее, был, вероятно, первым и последним, что эту женщину я больше никогда не увижу, по крайней мере живой.
Следующих несколько дней ни Ашер, ни я даже не упоминали ее имя. В течение этого времени я прилагал ревностных усилий, чтобы облегчить печаль моего друга. Мы вместе читали, рисовали или же я слушал, как во сне, неистовые импровизации его звучной гитары. По мере того как наша все более тесная близость позволяла мне без препятствий проникать в тайники его души, я все больше осознавал тщетность всяких попыток развеселить эту мрачную душу, напрочь охваченную и поглощенная тяжелым мраком, который выливался из нее на все, что есть в материальном и духовном мире, единым, непрерывным потоком сумму.
Я навсегда сохраню в памяти те долгие печальные часы, которые проводил так наедине с хозяином дома Ашерів. Но мне вряд ли удастся дать представление о истинный характер тех студий, занятий, к которым он меня привлек.
Неуравновешенная, весьма болезненная склонность творить себе неземные идеалы бросала на все какую-то адскую тень. Долго еще бринітимуть мне в ушах его длинные импровизированные погребальные песнопения. Среди всего прочего в моей памяти запечатлелось то, как странно он извратил музыкальную тему душераздирающей мелодии «Последнего вальса Вебера». С Ашерових картин - они сначала зарождались в его изящной воображении, а затем, мазок за мазком, воплощались в мрачно-смутные образы, которые сердце пронизывала мою душу трепетом, тем прикрішим, что я не мог точно понять его причины,- из тех картин (они и до сих пор ярко и зримо предстают передо мной) мне вряд ли удавалось понять хоть что-нибудь, способное прибратись в ясные слова, которые можно изложить на бумаге. Полнейшая простота тех картин, полная обнаженность замысла прочно приковывали внимание и наполняли душу благоговением. Если когда-нибудь кто-то из смертных способен рисовать чистую идею, то этим смертным был Родерик Ашер. По крайней мере у меня, за тех необычных обстоятельствах, чистые абстракции, сочиняемые, а потом кидани моим печальным другом на полотно, будили неизмеримый, невыносимый страх - такого я ничуть не ощущал даже под впечатлением бесспорно ярких, хотя слишком овеществленных фантазий Фюзелі. Одно из фантасмагорических творений моего друга, не так сильно пропитано духом абстрактности, все-таки можно, пусть приблизительно и туманно, описать словами. На небольшой картине был изображен изнутри какой-то бесконечно длинный прямоугольный подвал или тоннель с низким потолком и ровными, белыми, совершенно голыми стенами. Но картина будто убеждала, что этот викоп лежит глубоко под землей. Вдоль всего неоглядного тоннеля не видніло никакой отдушины, ни одного факела или какого другого светильника; однако откуда токов яркий поток лучей, что заливал все пространство полотна каким-то жутким, неуместно пышным сиянием.
Я уже говорил о болезненную уязвимость утонченного слуха моего бедного друга - любая музыка, кроме звучания некоторых струнных инструментов, причиняло ему страдания. Возможно, та Ашерова удивительная манера исполнения была порождена прежде всего тем, что он умышленно ограничил свое музицирование игрой на гитаре. Но вряд ли можно объяснить этим лихорадочную непринужденность его импровизаций. Она должна была походить и наверное походила - и в мелодии, и в словах (потому что он довольно часто сопутствовал игру устными римованими экспромтами) - от его ненормального воображения,
в ней выражала себя и напряженная умственная сосредоточенность, о которой я упоминал и которая приходила к нему лишь в отдельные моменты, когда он сам доводил себя до состояния наивысшего волнения. Текст одной из тех рапсодий я запомнил сразу. Видимо, она уже тогда сильно поразила меня, потому что, почувствовав таинственное, мистическое течение мелодии и слов, я, кажется, впервые понял, насколько полно осознает Ашер, величественный трон его гордого ума зашатался. Этот стих назывался «Заколдованный замок», и, когда не совсем точно, то очень близко, звучал он так:
Среди гор, в зеленом судьбы,
В средоточии добродетелей
Ум - царь и хранитель воли -
Возвел дворец, как клейнод.
Сверкающий дворец, приветливый
Светочем стоял:
Серафим крылом погожим
Лучшего не осіняв.
Стяг над ним золотистый, преславный
Майоров, аж гудело.
(Только все то во времена очень давние,
Исконные было).
Ветерок, легкий и пряный,
Замок тот стократ
Обвевал и нос душистый
Цветов аромат.
Странствии под дворцом могучим
Заглядывали в окно:
Сонмы духов под музыку лютни
Там танцуют давно...
А ясный властелин в осанке
Царственной сидел:
Достоин власти, чести, славы,
Слушал нежный пение.
Светлые жемчуг с рубином на дверях
Озаряли дол.
И эхо, за рядом ряд,
Веселили окрестность,
Чтобы гуком ласковым, искрящимся
Властелина оспівать,
Чтобы прославит мысли его чисты,
Мудрость и благодать.
И призраки злые, в одеяниях скорби,
Вдруг осадили дворец,
И никогда уже гордые очертания
Не встанут из мглы!..
Гойна слава, что цвела над ними
В те далекие времена,
Порозтала, развеялась дымом -
Отголосок красоты.
И теперь путник из долины
В окне багрянім
Видит только тени химернії
И слышит гуки смутные.
А сквозь двери быстрой течью -
Словно ужаснула тьма -
Мчится огиднеє тесто людськеє:
Слышать хохот, а смеха нет.
Я хорошо помню, как внутренний пыл этой баллады навеял нам целый ряд мнений, что ясно осветили одну Ашерову идею, которую я вспоминаю не так за ее новость (потому что эту идею высказывали и другие люди(1)), как через упорство, с которым он ее отстаивал. Эта идея, в самых общих чертах, заключалась в том, что наделены способностью чувствовать все растения. Но в его розладнаній сознания это представление приобрело поистине дерзкого характера и посягало во многих случаях даже на царство неорганической материи. Мне не хватит слов, чтобы передать в полной мере палку бесспорность его убеждения. Такая вера в него, однако, появилась (как я уже намекал ранее) от того серого камня, из которого был составлен стены дома его предков. Он был уверен, что появление такой чувствительности здесь способствовало все: и сам способ укладки этого камня, и обильная плесень, покрывшую стены, и мертвые деревья торчали повсюду, а самое главное - длинная-длинная и незыблемая прочность расположение и его повторяемость в застывших водах озера. Подтверждение ее - этой чувствительности - можно видеть, сказал он и вздрогнул, когда он это говорил), в постепенном, но постоянном сгущении особой атмосферы, создаваемой теми водами и теми стенами. Последствия легко распознать, добавил он, в том молчаливом, но неподоланному и зловещем деянии этой чувствительности: она ведь на протяжении веков творила судьбы семьи Ашерів и сделала его самого таким, как я его вижу теперь,- таким, каким он стал. Подобное убеждение нечего обсуждать, поэтому ничего объяснять я не буду.
(1) Уотсон, доктор Персиваль, Спалланцані, а особенно епископ Ландафський (прим. автора).
Как и следовало ожидать, книжки, которые мы читали,- книги, которые на протяжении долгих лет в немалой степени формировали внутренний мир этого больного человека,- вполне соответствовали его причудливым взглядам. Мы глубоко изучали вместе такие труды, как «Вервер» и «Монастырь» Грессе, «Бельфегор» Макиавелли, «Небеса и ад» Сведенборга, «Подземные странствия Николаса Клімма» Гольберга, советчики из хиромантии Роберта Флада, Жана д'Ендажіне и Делашамбра, «Путешествие в голубую даль» Тика и «Солнечный город» Кампанеллы. Одним из любимых томов было издание ин-октаво «Діректоріум Інквізіторум» доминиканца Еймеріка Жіроннського; Ашер мог мечтать целые часы над страницами Помпонио Мела о давньоафриканських сатиров и егіпанів. Самой большой радостью для него был, однако, найден при дотошном чтении одной жутко редкой и весьма странной готической книги ин-кварто устав какой-то забытой церкви: «Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae» (1).
(1) «Предостережения смертным поклонникам Магунтинської церкви» (лат.).
Да, я вспомнил истошный дух настоящего устава, подумал, что он наверняка влиял на моего весьма впечатлительного друга, когда как-то вечером, неожиданно сообщив, что леди Мэдлин больше нет на этом свете, он признался мне со своим намерением сохранить ее тело в течение двух недель в одном из многочисленных подземелий под главной стеной замка. Его, однако, побудили к этому удивительному чина такие серьезные житейские соображения, что я не чувствовал в себе права спорить. Аше-ра привели к такому решению (он сам сказал мне) размышления о необычном течение болезни у его покойной сестры, о каких-то настойчивые и дерзкие домогательства со стороны медиков, что ее лечили, а также о удаленное и открытое для всех ветров расположение фамильных мест захоронения. Признаюсь честно: когда я вспомнил зловещий вид мужчины, которого встретил на лестнице в день своего прибытия в замок, то не захотел противиться этой осторозі, которую, в конце концов, считал безобидной и во всяком случае не противоестественной.
По просьбе Ашера я сам помогал ему устроить то временное захоронение. Мы вдвоем отнесли тело, ранее уложенное уже в гроб, к месту упокоения. Подвал, в который ее поставили (и который перед тем так долго не открывали, что даже наши факелы мало не затухли в том затхлом воздухе, а мы с трудом смогли там осмотреться), был тесный, сырой и не имел ни одного отверстия, откуда проникал свет; он был расположен на большой глубине непосредственно под той частью дома, где находилась моя спальня. За отдаленных феодальных времен подвал, очевидно, использовали для каких-то грубейших потребностей жителей главной башни замка; а в позднейшее время - как хранилище пороха и других легковоспламеняющихся веществ, потому что весь длинный сводчатый проход, которым мы добирались до подвала и его пол был тщательно обшит медью. Подобным образом было защищено и массивные железные двери. Они были такие тяжелые, что, когда их открывали, петли издавали резкий, жуткий скрежет.
Оказавшись в этом средоточии страха и поставив нашу печальную ношу на помост, мы отклонили еще не прибито крышку гроба и взглянули на лицо покойницы. Мне сразу бросилось в глаза разительное сходство между братом и сестрой; а Ашер, угадав, вероятно, мое мнение, пробормотал несколько слов, из которых я понял, что они с покойницей - близнецы и что между ними всегда существовала такая родственность душ, которую кто-то другой вряд ли поймет. Однако наш взгляд недолго почивал на лице умершего - мы не могли смотреть на нее без страха и трепета. Недуг, в цветущем возрасте свела эту женщину в гроб, оставила, как обычно бывает в случае болезни явно выраженного каталептичного характера, то немного похоже на слабенький румянец, который покрыл щеки и грудь, а еще застывшую підозріливу улыбку на устах, которая так сильно страшит нас в мертвых. Мы опустили и прочно закрепили крышку гроба и, плотно прикрыв дверь, побрели обессиленные до апартаментов в верхней части дома, которые были ничуть не веселее за тот мрачный подвал. И вскоре, когда прошло несколько дней гнетущего сумму, в больной душе моего друга начали происходить заметные изменения. Вся его поведение стало другим. Он пренебрегал свои обычные занятия, а то и вовсе о них забывал. Бесцельно слонялся из одной залы в другую - торопливой, неровной походкой. Бледность его лица приобрела еще страшнее, если только такое возможно, мертвотного оттенка - зато напрочь исчез тот блеск в глазах. Больше не слышалось властной мощи в его голосе; речь стала страшливо отрывочной и трепещущей, словно его непрестанно преследовал ужас. Действительно, бывали минуты, когда мне казалось, будто его все время встревожен разум мучает какая-то гнетущая тайна, но выдать ее ему никак не недостает мужества. А порой он целыми часами пристально всматривался в пустоту и, уже самой осанкой выражая глубокую внимание, как будто прислушивался к каким-то воображаемых звуков,- и это я уже вынужден был приписывать необъяснимым капризам настоящего безумия. Стоит ли удивляться, что его состояние не просто пугал - он передавался и мне. Я чувствовал, как на меня наползает медленно, are властно и неустанно,- неистовый бремя этих его странных, но невідчепних кошмаров.
Особенно остро испытал я на себе силу таких переживаний на седьмой или восьмой день после возложения леди Мэдлин в склеп - поздно вечером, когда я собирался укладываться в кровать. Проходила час за часом, а сон никак не приходил ко мне. Усилием воли я пытался отогнать тревогу, что поняла меня. Пробовал убедить себя, будто все или почти все, что я чувствовал, навеянное бентежною действием мрачной обстановки в комнате - темной, продырявленой драпировки, которую нещадно трепали дыхания бури, что снялась на улице; они порывисто колихали драпировку вдоль стен и жутко шурхотіли над кроватью. Но все мои попытки были тщетны. Неудержимый дрожь понемногу охватил все тело; и в конце концов на мою душу насел какой-то демон беспричинной паники. Задыхаясь и барахтаясь, я пытался сбросить с себя то привиддя: приподнялся на подушках и, вытаращив глаза в непроницаемую темноту, прислушался (не знаю почему: думаю, что то меня вдохновила какая-то инстинктивная решительность) до тихих, неясных звуков, неизвестно откуда проривалась сквозь завывания бури через большие промежутки времени. Повержен мощным приступом страха, непостижимого и невыносимой, я поспешно оделся (ибо понял, что этой ночью мне уже не спать) и попытался вывести себя из этого навязчивого, плачевного состояния быстрой походкой туда-сюда по комнате.
Я только раз или второй ход так спальню, когда мое внимание привлекли тихие шаги на лестнице за стеной. Я сразу понял, что это Ашер. За минуту он деликатно постучал в дверь и вошел, неся в руке лампу. Его лицо, как всегда, было бледное, как у мертвеца,- но теперь в глазах светилась безумная веселость: все его поведение свидетельствовало о сдерживаемую истерию. Ашерів вид напугал меня, однако я был готов на все, чтобы только не чувствовать больше ужасной уединения, поэтому поздравил его, облегченно вздохнув.
Ашер постоял минуту в молчании, оглядывая все вокруг, и вдруг спросил:
- А ты этого не видел?.. Ты еще не видел? То подожди! Сейчас увидишь...- Сказав так, он бережно поднял лампу, подскочил к одному из окон и вдруг распахнул его в бурную ночь.
В комнату ворвался навальный, яростный порыв ветра - он чуть не свалил нас с ног. То была настоящая рябина ночь, бурная, жестокая, но прекрасная - просто невероятная и своей неистовой чудовищностью, и красотой. Ураган, кажется, сосредоточил всю мощь именно в нашей окраине - недаром же вихрь все время безумно менял свое направление, а необычная плотность облаков (они нависали так низко, что задевали верхушки замковых башен) не мешала нам видеть, как они, словно живые, неслись со всех сторон навстречу друг другу, сталкивались и оставались здесь, над нами. Повторяю: даже их невероятная плотность не мешала нам видеть этот удивительный движение. Хоть перед нами ни разу не блеснул месяц или звезда и не было ни вспышки молнии, однако нижняя поверхность этой огромной массы сколошканої пары, так же как и все земные предметы вокруг нас, мерцала неестественным отсветом от хорошо видимого белесого дымке, что висел везде, окутывая весь замок.
- Ты не должен... тебе не следует на это смотреть! - вздрагивая, сказал я и, ласково обняв Ашера, решительно повел от окна в глубь комнаты и там посадил в кресло.- Тебя очень смутили эти действительно жуткие видива, но это же просто какие-то электрические явления, они не такие уж и необычные. А может, во всем виноваты те отвратительные испарения черного озера. Давай-ка закроем окно... Воздух очень холодный, он может тебе навредить. Вот здесь у меня один из любимых твоих рыцарских романов. Я почитаю вслух, а ты будешь слушать - так мы и пребудем вместе эту ужасную ночь.
Я взял с полки старинный роман - «Безумную печаль» сэра Ланселота Железного; то, что я его назвал любимой Ашеровою книжкой, было, скорее, грустной шуткой, потому что, по правде говоря, в том произведении, многословному, неуклюжему, лишенный хоть какого-то вдохновения, мало что могло бы представлять интерес для моего друга, с его возвышенной, поэтической натурой. Однако то была под рукой единственная книжка, и я лелеял надежду, что болезненное возбуждение, которое так мучило ипохондрика Ашера, понемногу рассеется (ведь течение психических болезней часто дает примеры подобных парадоксов), несмотря даже на крайнюю вздорность этого чтива. Действительно, приняв во внимание оживленную, хоть и напряженное внимание, с которым он слушал ту повествование, или делал вид, будто слушает, я мог бы поздравить себя с удачной проделкой.
Я дошел до широко известного места в книге, где Ефелред, герой романа, после бесплодной попытки перебраться миром к жилищу отшельника пытается ворваться туда силой. Далее, если помните, рассказ звучит так:
«И Ефелред, который от природы имел отважное сердце и который к тому же был весьма наснажений мощью вина, которого многие напился, не хотел больше спорить с отшельником, который и вправду был упрямой и злостивої нрава. И, почувствовав уже дождь на своих плечах и боячися, что буря усилится, он размахнулся булавой и одним ударом пробил дощатые двери, просунул в дыру свою закованную в железо руку; и, нажав крепко, он стал крушить, ломать и кромсать дверь, так что треск сухих досок разбудил и растревожил весь лес».
Дочитав эту фразу, я вздрогнул и замолчал на минуту, потому что мне показалось (хотя я сразу подумал, что это плод моего воспаленного воображения),- мне показалось, будто откуда-то, с какого-то удаленного уголка замка к уху неясно донеслось словно эхо (конечно, очень приглушенный) того самого треска и гуку, что его так подробно описывал сэр Ланселот. Это был, более всякие сомнения, лишь стечение обстоятельств - именно он и привлек мое внимание, потому что среди непрерывного стука ставен и привычного уже многоголосия все шаленішої бури тот тихий гук сам по себе наверное не мог бы заинтересовать или встревожить меня. Я стал читать дальше:
«Но доблестный воин Ефелред, пройдя в дверь, был тяжело удивлен и разъярен, что злосливий отшельник не стал ему на глаза; он увидел огромного чешуйчатого дракона, что, виригаючи пламень всідав на страже перед золотым чертогом, где пол был устлан серебром, а на стене висел блестящий медный щит, и на нем выбито такая вот надпись:
Кто сюда вошел, то доблесть нашел;
Кто с драконом сквита, тот - обладатель щита.
И Ефелред поднял свою булаву и обрушил на голову дракона, и тот упал перед ним и выпустил свой дурной дух с визгом таким страшным и резким, и к тому же таким пронзительным, что Ефелред готов был заткнуть руками уши, потому что никто никогда еще не слышал подобного мерзкого крика». Здесь я вновь неожиданно остановился - теперь уже крайне удивлен, потому что не могло быть никаких сомнений, что в этот раз я действительно слышу (хотя с какой стороны, сказать бы не смог) тихий и наверное удаленный, но резкий, протяжный и очень необычный - скрипучий и пронзительный звук; точно так звучал в моем воображении тот сверхъестественный драконов вопль, о котором я прочитал в романе.
Не на шутку удручен этим новым, еще более удивительным совпадением, терзаемый тысячью противоречивых чувств, среди которых преобладали изумление и неописуемый страх, я все-таки сохранил достаточно самообладания, чтобы не потревожить невольным замечанием уязвимую, зболілу душу моего друга. Я отнюдь не был уверен, что он тоже услышал эти звуки; хотя, бесспорно, за последние несколько минут в его поведении произошли странные изменения. Сначала он сидел лицом ко мне, а тогда понемногу переместил кресло так, что лицо его было обращено к двери; поэтому я видел только профиль Ашера, однако заметил, что губы у него шевелятся, словно что-то неслышно произнося. Председатель Ашерва упала на грудь - но я знал, что он не спит, потому что мне было видно со стороны широко и недвижно розплющене глаз. Он не спал - об этом свидетельствовали и движения его тела: он покачивался из стороны в сторону, плавно, медленно, но неуклонно и однообразно. Мгновенно окинув взглядом всю картину, я решил все-таки читать дальше рассказ сэра Ланселота. Там говорилось:
«И тогда победитель, избежав страшной ярости дракона, вспомнил о медный щит и о злые чары, которые его стерегли, а теперь их напрочь разбито; он отбросил с дороги мерзкий труп и отважно зашагал серебряной полом к стене чертогу, на которой висел тот щит; и щит не стал ждать, пока он подойдет близко, а упал к его ногам на серебряную пол, наполнив окрестности могучим, величественным и страшным звоном». Едва последние слова слетели с моих уст,- как будто и вправду в ту самую минуту стукнул на серебряную пол тяжелый медный щит: я услышал ясный, звучный, звонкий, хотя и наверное отдаленный металлический лязг. Я вскочил на ноги, окончательно потеряв самообладание; однако Ашер и дальше размеренно покачивалась в кресле. Я бросился к нему. Глаза его уставились в одну точку, а лицо словно окаменело. Но только я положил руку ему на плечо, все Ашерове тело пересмикнулося; на устах промелькнула страдницька улыбка; и я понял, что он не молчит, а что-то бормочет - тихо, поспешно, неразборчиво, будто не сдает себе дела с моей присутствии. Наклонившись к самому его лицо, я наконец постиг страшный смысл того бормотание. - Ты слышишь это?.. Да, слышу, и слышу уже давно. Долго... долго... долго... сколько минут, сколько часов, сколько дней я слышу это... Но не смел... Ох, горе мне, жалкому негодяю!.. Я не смел... не смел признаться! Мы положили ее в гроб живой! Разве я не говорил, что у меня крайне обострены чувства? А вот теперь говорю тебе, что я слышал, как она еще впервые слабо пошевельнулся в той лункій гробу. Я услышал это... еще много, много дней назад... но я не смел... не смел признаться! А теперь... этой ночью... Ефелред... ха, ха!.. треск разбитых дверей в отшельника, смертный вопль дракона, лязг медного щита?.. Сказал бы лучше - то она ломала свой гроб, то скрежетали железные завесы на двери ее темницы, то она билась в медные стены подземелья! Ох! Куда мне бежать? Она же скоро будет здесь! Ведь она спешит сюда, чтобы упрекнуть меня: зачем я так поспешил! Я уже слышу ее шаги на лестнице... Учуваю уже, как трудно и страшно бьется ее сердце... Сумасшедший! - Здесь он вне себя вскочил на ноги и заорал изо всех сил, как будто извергая из себя душу:- Сумасшедший! Говорю тебе - сейчас она стоит за этой дверью!
Сверхчеловеческая сила, вложенная в его слова, видимо, подействовала как заклинание, потому что тяжелые старинные двери, на них Ашер указал пальцем, вдруг медленно отклонили свои массивные черные створки. Собственно, их распахнул сильный порыв ветра - и все равно за дверью действительно стояла укрытая саваном фигура леди Мэдлин Ашер. Белые одеяния были поплямовані кровью, на всем изможденном теле видніли следы жестокой борьбы. Какую-то минуту она стояла на пороге, дрожа и покачиваясь туда-сюда, тогда с тихим жалостливым криком упала вперед, в объятия своего брата и в тех неистовых, последних, уже в смертных судорогах потащила его на пол бездыханным трупом, несчастной жертвой ужасов, давно им передчутих.
Едва не обезумев, я бросился прочь из той комнаты, и с самого замка. Очнулся уже на мостовой - на улице так же со всей яростью буйствовала гроза. Вдруг путь мне озарила ужасающий вспышка света. Я повернулся, ища источник удивительного блеска. Ведь позади меня был только огромный дом, и я находился в его тени. А это сиял призахідний месяц - полный, кроваво-красный; он теперь светил сквозь трещину в стене, ранее едва заметную - я о ней уже рассказывал: она шла зигзагами от крыши дома до фундамента. На глазах у меня трещина быстро расширялась. Тут налетел еще один сильный порыв урагана, и теперь уже весь лунный диск как будто взорвался вмиг передо мной. Голова моя пошла кругом, я увидел, как раздвигаются могучие стены. Раздался страшный, долгий-долгий гул, как шум от тысячи водопадов, и глубокие воды зловещего озера бесшумно и угрюмо сомкнулись над обломками дома Ашерів.
Книга: Эдгар Аллан По Рассказы Переводы разные
СОДЕРЖАНИЕ
На предыдущую
|
|