Книга: Эдгар Аллан По Рассказы Переводы разные
ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ ЯКВАСА ТАМА, ЭСКВАЙРА (бывшего редактора журнала «Чушь») АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ
Украинский перевод. В. Б. Носенко, 1992.
Мне уже немало лет, и когда я узнал о смерти Шекспира и мистера Емонса, понял, что и меня ждет такая судьба. Эта мысль побуждает меня покинуть литературную ниву и почить на лаврах. Однако я считаю, что отказаться от литературной карьеры нужно так, чтобы это стало назиданием потомкам, и здесь я не могу придумать ничего лучшего, чем оставить им описание моих первых шагов на том поприще.
Действительно, мое имя так часто и долго мозолило глаза нашей публике, что я не только считаю вполне естественной заинтересованность, которую оно вызывает, но и согласен удовлетворить даже крайние ее проявления. Ведь обязанность каждого, кто достиг славы,- сиять путеводной звездой тем, кто еще только тянутся к ней. Поэтому в этой работе (которую хотелось назвать «Памятники литературной истории Америки») я собираюсь детально проанализировать мои, пусть еще довольно неуверенные и нерешительные, первые шаги, которые вывели меня на широкую дорогу, по которой поднимаются к вершине всеобщего признания.
Считаю лишним распространяться о моих далеких предков. Мой отец, Томас Там, эсквайр, в течение многих лет был лучшим парикмахером в Хлюст-Сити. Его заведение стало словно клубом местных знаменитых лиц, в основном представителей журналистской братии, одно упоминание о которых вызывает у всех чувство глубокого уважения и страха. Что касается меня, то я считал их богами и жадно ловил каждое мудрое и остроумное слово, которые, словно ливень, лились из их уст во время «намыливания». Первый огонек творческого вдохновения вспыхнул у меня той незабываемой минуты, когда блестящий редактор «Слепня», ожидая своей очереди намилюватись, продекламировал перед нашими подмастерьями несравненную поэму в честь «Настоящего Брильянтину Тама» (это название происходит от имени его талантливого изобретателя, моего отца), за которую фирма «Томас Там и К°, парикмахеры» вознаградила его с королевской щедростью.
Гениальные стихи в честь «Брильянтину Тама» впервые пробудили в моей душе божественное вдохновение. Я не колеблясь решил стать большим человеком, но сперва - великим поэтом. Того же вечера я упал перед отцом на колени.
- Отец,- сказал я,- прости меня! Меня уже тошнит от мыльной пены. Я твердо решил не быть парикмахером. Я хочу стать редактором... хочу стать поэтом... хочу писать стихи в честь «Брильянтину Тама». Прости меня и помоги стать великим!
- Мой дорогой Яквасе,- меня назвали Яквасом в честь зажиточного родственника, который имел такую фамилию,- дорогой мой Яквасе,- ответил отец, поднимая меня с пола за уши,- Яквасе, деточка моя, ты хороший парень и душой - вылитый отец. Да и голова у тебя большая, и, видимо, неглупый. Я уже давно к тебе приглядываюсь и хотел бы видеть тебя адвокатом. Однако адвокаты теперь не в почете, а профессия политика и подавно. В общем ты прав, ничего лучшего за редакторское ремесло не найти, а если ты к тому же станешь поэтом,- кстати, большинство редакторов - поэты,- ты сразу убьешь двух зайцев. Сначала я буду поддерживать тебя. Я предоставлю в твое распоряжение чердак, дам перо, чернила, бумагу, словарь рифм и экземпляр «Слепня». Надеюсь, тебе достаточно этого?
- Было бы черной неблагодарностью с моей стороны требовать /чего-то еще,- в запале воскликнул я.- Ваша щедрость не имеет границ. Я отблагодарю вам тем, что сделаю вас отцом гения.
Так закончилась моя беседа с этим самым лучшим человеком, и сразу я ревностно принялся писать стихи, поскольку надежды сесть в редакторское кресло возлагал в основном на них.
С первых моих попыток на поэтической ниве я убедился, что стихи «Брильянтину Тама» нельзя назвать шедевром. Они скорее удивляли меня, чем вдохновляли и напутствовали. Вполне естественно, у меня опускались руки, когда я сравнивал те блестящие произведения фантазии с собственными неуклюжими стихами, и поэтому долгое время усилия мои были напрасны. В конце концов у меня появилась одна из тех удивительно оригинальных идей, которые время от времени озаряют мозг гения. А суть ее заключалась в том... хотя лучше послушайте, как все происходило. Как-то я копался среди разного хлама в старом книжном магазине на окраине города и неожиданно наткнулся на несколько старинных, никому не известных или полностью забытых фолиантов. Букинист отдал их мне за бесценок. С первой книги, кажется, перевода «Ада» какого-Данте, я старательно выписал длинный отрывок о чолозіка на имя Уголіно, что имел хлопоты с детьми. Со второй, где было помещено много старинных пьес, забыл какого автора, я таким же способом и так же тщательно переписал немало стихов о «ангелов», «святую благодать», «проклятых демонов» и много других вещей в таком же духе. С третьей, которую написал некий слепец, то ли грек, то ли какой-то индеец,- зачем мне помнить всякие глупости,- я позаимствовал около пятидесяти стихотворений о «гнев Ахиллеса», «пожертвования» и прочее. С четвертой, которую, помнится, тоже написал слепой, я выбрал пару страниц, где речь шла только о «град» и «свет небесный», и хотя слепому не в силах описывать свет, все-таки стихи были довольно неплохие.
Старательно скопировав эти стихи, я подписался под ними хорошим и громким именем «Миломий» и переслал каждую в отдельном конверте до редакций четырех наших ведущих журналов с просьбой немедленно напечатать их и не задерживаться с выплатой гонорара. Однако, несмотря на тщательно продуманный план (успех которого лишил бы меня большого хлопот в будущем), я убедился, что кое-кого из редакторов не так легко оставить в дураках и что они нанесли coup-de-grace (1) (как говорят во Франции) моим розовым мечтам (как говорят на родине трансценденталістів).
(1) Удар милосердия, которым добивают жертву (фр.).
Одно слово, все, как один, журналы не оставили камня на камне от добродия «Миломия» в своих «Ежемесячных ответах корреспондентам». «Кутерьма» разгромил его так:
«Миломий» (кем бы он ни был) прислал нам длинное писание о многодетного сумасшедшего по имени Уголіно, которому следовало бы высечь своих сорванцов и повкладати их спать без ужина. Эта история слишком банальная, я бы даже сказал, скучная. «Миломию» (кем бы он там ни был) явно не хватает воображения, которая, по нашему скромному мнению, не только душа ПОЭЗИИ, но и само ее сердце.
«Миломий» (кем бы он там был) нагло требует, чтобы мы, не теряя времени, напечатали его глупости и «не медлили с уплатой гонорара». Мы не печатаем и не покупаем таких глупостей. А впрочем, нет сомнения, что за весь тот хлам, который он грамузляє, с радостью ухватятся редакции «Крикуна», «Лакомки» или «Чушь».
Признаться, «Миломию» такая оценка показалась слишком несправедливой. И самое обидное поразило его слово ПОЭЗИЯ, напечатанное крупными буквами. Какой пренебрежением к поэтического творчества отгоняли эти шесть букв! Не менее сурово отчитали «Миломию» и «Крикуны», который напечатал буквально следующее:
«Мы получили чрезвычайно странноватая и оскорбительное послание от автора (кем бы он там был), что подписался «Мыло-мой», таким образом унизив величие славного римского императора, который также имел это имя. В письме «Миломия» (кем бы он ни был) мы нашли отвратительные и нелепые стишки о «небесных ангелов»,- стишки, которые могла создать только болезненное воображение таких сумасшедших, как, скажем, Нат ли «Миломий». И за все эти глупости нас смиренно просят оплатить гонорар. Нет, сэр, не выйдет! Мы не платим денег за не пойми что. Обратитесь к редакциям «Гармидера», «Лакомки» или «Чушь». Эти так называемые периодические издания охотно примут от вас любой литературный хлам и не менее охотно пообещают оплатить гонорар».
Это было слишком несправедливо относительно бедного «Миломия», и в данном случае острие сатиры направлялось против «Гармидера», «Лакомки» и «Глупости», которые едко названо периодическими изданиями, да еще и выделены эти слова курсивом, что мало бы поразить те журналы в самое сердце.
Насыпал перца и «Сладкоежка», который высказался так:
«Субъект, который с нескрываемым удовольствием называет себя «Миломиєм» (иногда низменные люди прикрываются именами знаменитых покойников!) переслал нам пятьдесят-шестьдесят строк своих стихов, которые начинаются так:
Гнев твой, Ахилл неумолим,
причинил грекам неисчислимые бедствия...
и т. д., и др.
Имеем честь почтительно сообщить «Миломия» (кем бы он там был), что даже первый попавшийся наборщик типографии может писать стихи значительно лучше. В «Миломия» не все в порядке с размером; ему следует научиться подсчитывать слоги. У нас не укладывается в голове, почему именно он решил, что мы (мы, а не кто-то другой) будем бесчестить страницы нашего журнала такой бессмысленной писаниной. Честно говоря, даже «Кутерьма», «Крикун», «Чушь», которые не брезгуют никаким литературным хламом и могут без колебаний печатать «Напевы Матушки-Гусыни» как оригинальный лирическое произведение, вряд ли ухватятся за такую ерунду. И «Миломий» (кем бы он там был) еще осмеливается требовать гонорар за свои нелепые упражнения. Неужели «Миломий» (кем бы он там был), не знает, неужели не может понять, что мы не напечатаем его, даже когда он заплатит нам».
Учитуючись в эти строки, я чувствовал, что становлюсь все меньше и меньше, а когда наткнулся на то место, где редактор насмешливо называет мою поэму «стишками», совсем пал духом. Мне стало жаль беднягу «Миломия». А впрочем, «Ерунда» оказалась еще менее милосердным, чем «Сладкоежка». Ведь именно «Чушь» написала:
«Тот жалкий стихоплет, который подписывается именем «Миломий», такой небогатый на ум, что лелеет надежду, будто мы напечатаем его бессмысленную, неоковирну и высокомерную мазню и оплатим за нее гонорар. Вы можете составить представление об эту писанину из таких более-менее понятных строк:
В свет небесный! - град священный,
Первенцу неба новорожденный...
Мы говорим «более-менее понятным». А не объяснит нам уважаемый господин «Миломий» (кем бы он там был), как это «град» может быть «священным»? Сегодня мы были уверены, что град - это замерзший дождь. А может, он разъяснит, как замерзший дождь может быть одновременно «священным градом» (если такое возможно вообще) и «новорожденным», ведь этим последним словом (если мы хоть немного понимаем в английском языке) называют младенцев в возрасте до шести недель. Нет смысла даже дискутировать по этому поводу. Однако «Миломий» (кем бы он там был) проявляет неслыханное нахальство, требуя, чтобы мы не только напечатали эти упражнения невежду, но и непременно оплатили гонорар! Вот так! Ну и молодец! Следовало бы проучить этого высокомерного писаку и действительно напечатать его поэтические открытия verbatim et literatim (1), так как они появились из-под пера автора. Трудно придумать более суровое наказание, и мы бы с радостью воспользовались этой возможностью, если бы не мысль о наших читателей, которые, вероятно, умрут от скуки. Советуем «Миломию» (кем бы он там был) в будущем пересылать такие произведения в редакции «Гармидера», «Лакомки» или «Крикуна». Эти напечатают, будьте уверены. Эти ежемесячно печатают такой хлам. Поэтому пересылайте туда, а нас никто не оскорблять безнаказанно».
(1) Дословно (лат.).
Этот отзыв окончательно положил конец моим надеждам, а по «Гармидера», «Крикуна» и «Лакомки», то я не представляю, как они стерпели такую наругу. их набрали мельчайшим миньоном (саркастический намек: мол, посмотрите, какие вы маленькие и нищие, а МЫ позираємо на вас с недосягаемой высоты прописных букв!). Это было слишком! их презирали, над ними издевались! На месте этих журналов я бы приложил все усилия, чтобы привлечь «Чушь» к ответственности, и для этого воспользовался бы из статьи закона «О защите животных от жестокого обращения». Относительно «Миломия» (кем бы он там был), то у меня окончательно лопнуло терпение, и я более не сочувствовал ему. Он оказался обыкновенным дураком (хоть бы кем он там был) и получил столько тумаков, сколько заслуживал.
Поработав с древними, я убедился, во-первых, в том, что «лучшая политика - честность», во-вторых - что когда я не смог писать стихи лучше мистера Дан-то, а также обоих сліпців и других представителей допотопных писательства, то писать хуже них невозможно. Однако я немного оправился и решил, что написать какой-нибудь «вполне оригинальное произведение» (как иногда пишут на обложках журналов). Я опять положил перед глазами как образец блестящие стихи редактора «Слепня» в честь «Брильянтину Тама» и в пылу соперничества решил составить оду на ту же возвышенную тему.
Первую строчку я написал легко и непринужденно,- вот послушайте:
Писать стихи о «Брильянтин Тама»...
Однако, прилагая все усилия, чтобы подыскать рифму к «Тама», я убедился, что мои попытки ни к чему не приведут. Тогда я бросился за помощью к отцу и, плодотворно поработав несколько часов, мы с ним составили такую поэму:
Писать стихи о «Брильянтин Тама»
Тяжелая работа, сказать прямо.
(Подпись) Сноб
Вероятно, наш опус получился не очень длинный, но, как писалось в «Эдинбург Ревю» «пора понять», что ценность литературного произведения определяется вовсе не его размерами. Разглагольствования «Ежеквартального обозрения» на тему «упорного труда» вообще не следует воспринимать всерьез. В целом я был доволен своей первой пробой пера, оставалось только удачно пристроить ее. Отец настаивал переслать стихи в «Слепня», но два обстоятельства становились мне на пути» Во-первых, я боялся зависти редактора, а во-вторых, я знал, что он не склонен платить за оригинальные произведения. Взвесив как следует все обстоятельства, я переслал свои стихи до более почтенного «Лакомки» и нетерпеливо и одновременно решительно ждал приговор этого журнала.
В следующем номере я с нескрываемой гордостью прочитал свою поэму, которую было полностью напечатано на первой странице в сопровождении таких знаменательных слов, набранных в скобках курсивом:
(Обращаем внимание наших читателей на замечательные стихи под названием «Брильянтин Тама», которые мы приводим ниже. Нет нужды говорить об их полноте и патетику,- без слез их прочитать нельзя. А тем, кому не по вкусу строки, посвященные этой самой величественной теме, что их нацарапал редактора «Слепня», советуем сравнить оба произведения.
P. S. Нам не терпится разгадать тайну псевдонима «Сноб». Нельзя надеяться на личное знакомство с автором?)
Такая оценка моего произведения ничуть не противоречит истине, однако, должен признаться, я на нее не надеялся,- пусть запоздалое признание будет вечным укором моей родине и всему человечеству. Не теряя времени, я бросился к редактору «Лакомки», который, на счастье, был дома. Он поздравил меня подчеркнуто уважительно, даже по-отечески тепло и снисходительно,- бесспорно, учитывая мой юный возраст и житейстку беспомощность. Он пригласил меня сесть и сразу же перешел к рассмотрению поэмы, рассыпая во все стороны комплименты, повторить которые мне не позволяет природная скромность. А впрочем, мистер Краб (так звали редактора) не просто підлещував мне. Он непринужденно, со знанием дела проанализировал мое произведение, не колеблясь, указал на несколько мелких пороков, чем значительно поднял свой авторитет в моих глазах. Конечно, мы поговорили и о «Слепня», и, хотелось бы думать, суровая критика и острые насмешки, что их мистер Краб выплеснул на это несчастное издание, никогда не упадут на мою голову. Я привык считать редактора «Слепня» чуть ли не сверхчеловеком, и мистер Краб быстро опроверг это мнение. Он пролил свет на литературное и частную жизнь «Язвительной Мухи» (так саркастически мистер Краб называет своего конкурента, редактора «Слепня»). «Язвительная Муха» - человек непутевый, пишет похабные вещи, а к тому же - предатель, фокусник и хороший мерзавец. Он написал трагедию, над которой смеется вся страна, а от его фарса у людей текут горькие слезы. Это еще не все, он не побрезговал написать пасквиль на мистера Краба, в котором называет того «ослом». Если я захочу высказать мнение по поводу «Язвительной Мухи», мистер Краб без колебаний предоставит мне такую возможность на страницах «Лакомки». Тем временем, поскольку
«Овод» непременно набросится на меня за попытку посоревноваться с автором «Брильянтину Тама», он (мистер Краб) станет на защиту моих личных интересов. И если с меня сразу же не будут люди, то это не его (мистера Краба) вина.
Мистер Краб на мгновение замолчал (я почти ничего не понял из его речи), и я рискнул напомнить, что хотел бы получить гонорар за свою поэму, согласно объявлению на обложке «Лакомки», в котором отмечалось, что он («Сладкоежка») «готов щедро заплатить за все принятые материалы и не остановится перед тем, чтобы потратить на небольшое стихотворение сумму, превышающую годовые расходы «Гармидера», «Крикуна» и «Бессмыслицы» вкупе». Как только я произнес слово «гонорар», мистер Краб широко открыл глаза, потом разинул рот и стал похож на перепуганного старую утку, которая пытается кахнути. Так он и стоял (раз в ужасе и недоумении хватаясь за голову) почти все время, пока я выговаривал эту фразу. Когда я кончил, он изможденный отклонился на спинку кресла и беспомощно опустил руки, хотя и дальше роззявляв рта, как утка. Пока я молча стоял, пораженный таким поведением собеседника, он вдруг вскочил и бросился к звонку, и, прикоснувшись к нему, видимо, принял другое решение (какое бы оно было), нырнул под стол и мгновенно вылез из-под него, держа в руках дубинки. Он уже было замахнулся им (не знаю зачем), и в ту же минуту кроткая улыбка осветила его лицо, и он спокойно опустился в кресло.
- Мистер Тамэ,- сказал он (я заранее переслал ему визитную карточку) - мистер Тамэ, вы же молодой человек, мне даже кажется, очень молодая,- так?
Я согласился и добавил, что не достиг еще совершеннолетия.
- Вон оно что! - воскликнул он.- Прекрасно! Все ясно! Насчет гонорара - то вы правы, несомненную правоту. Но... э-э... первая публикация... понимаете, первая... а наш журнал никогда не платит за первую... понимаете? Дело в том, что в таких случаях мы выступаем получателем. (Мистер Краб мягко улыбнулся, сделав ударение на слове «получателем»). В основном платят нам за то, что мы печатаем первую попытку пера... Особенно, когда речь идет о стихах. А во-вторых, мистер Тамэ, мы придерживаемся правила никогда не платить argent comptant (1), как говорят французы; думаю, вы понимаете меня. Через три-шесть месяцев после публикации...или через год-два... мы бы не возражали против того, чтобы выдать обязательства на срок девять месяцев,- конечно, при условии, если есть уверенность, что через полгода мы не «луснемо». Надеюсь, мистер Тамэ, мои объяснения удовлетворяют вас.
(1) Наличными (фр.).
Мистер Краб умолк, и на его глазах я увидел слезы.
Я глубоко опечалился,- ведь невольно нанес страданий такой замечательной и трудной человеку,- и поспешил извиниться перед ним и уверить, что наши взгляды полностью совпадают и что я полностью осознаю его деликатность ситуации. Я изложил ему это в изысканных оборотах и ушел.
Вскоре после того в одно прекрасное утро «я проснулся и понял, что стал знаменитым». Далее я процитирую несколько отзывов прессы, которые подтверждают мое величие. Эти отзывы, как видно, является не чем иным, как критическими заметками о номер «Лакомки» с моими стихами. Эти статьи вполне убедительные, исчерпывающие и понятные, за исключением разве что иероглифической подписи: «Sep. 15-I t» (1) в конце каждой из них.
(1) 15 Сентября - в этом году (латин.).
«Увалень», журнал, известный своей требовательностью и трезвостью литературных оценок, высказался так:
«Сладкоежка»! Октябрьский номер этого замечательного журнала затмевает все предыдущие и достигает невиданных высот. Роскошным печатью и бумагой, количеством и качеством иллюстраций, литературным стоимости материалов «Сладкоежка» так превосходит своих незадачливых конкурентов, как Гиперион Сатира. Правда, «Кутерьма», «Крикун» и «Чушь» побивают его хвалькуватістю, но в остальном - «Лакомке» нет равных! Трудно понять, как этот прославленный журнал сподобился на такие чрезмерные расходы. Конечно тираж этого журнала - 100 000 экземпляров, а за последний месяц количество подписчиков выросло на четверть. Однако, с другой стороны, журнал каждый раз платит своим авторам баснословные гонорары. Говорят, мистер Шельмосел получил не меньше тридцати семи с половиной центов за свою бесподобную статью «О свиньях». С таким редактором, как мистер Краб, и с такими авторами, как Сноб и Шельмосел, «Лакомке» не следует бояться конкурентов. Поэтому спешите подписаться».
Признаться, эта высокая оценка меня как автора со стороны такого уважаемого издания, как «Болван», тешила мое самолюбие. Поставив мое имя, то есть мой nom de guerre (1) перед большим Шельмоселом, он осчастливил меня, и, думаю, я заслужил это.
Потом мое внимание привлекли таки строки в «Плазуні» - органе, который слыл своей одвертістю и независимостью... а также непревзойденным умением окучивать и угождать тем, кто устраивает пиры:
«Октябрьский номер «Лакомки» вышел раньше другие журналы и своим роскошным оформлением и богатством содержания затмевает их. Конечно, «Кутерьма», «Крикун» и «Чушь» отличаются хвалькуватістю, но в остальном «Лакомке» нет равных. Нам невозможно понять, как этот знаменитый журнал может идти на такие чрезмерные расходы. Правда, за последние две недели количество его подписчиков выросло на треть, а тираж составляет 200 000 экземпляров, однако, с другой стороны, он ежемесячно платит своим авторам баснословные гонорары. Как нам стало известно, мистер Болтун получил не менее пятидесяти центов за свою последнюю «Монодію в луже».
Среди авторов этого номера мы видим (кроме его знаменитого редактора, мистера Краба) такие имена, как Сноб, Шельмосел и Болтун. Однако, по нашему мнению, если не брать во внимание редакционные примечания, самой яркой жемчужиной номера есть поэма Сноба «Брильянтин Тама». И пусть наш читатель не сделает из заголовка выводу, будто эта несравненная bijou (2) имеет нечто общее с той чушью, что ее написал на эту же тему какой-то жалкий писака, чье имя не положено произносить вслух уважаемым людям. Поэма о «Брильянтин Тама» вызвала всеобщую заинтересованность лицом, которая скрывается под псевдонимом «Сноб», и мы, к счастью, можем ее удовлетворить. «Сноб» - nom de plume (3)- Якваса Тама, жителя нашего города, родственника великого мистера Якваса (в честь которого он назван) и, кроме того, лица, определенным образом связанной с найвельможнішими семьями штата. Его отец, Томас Там, ескв., состоятельный коммерсант в Хлюст-Сити».
(1) Псевдоним (фр.).
(2) Жемчужина (фр).
(3) Псевдоним (фр,).
Такая высокая оценка крайне растрогала меня: ведь ее дало такое кристально чистый источник, как «Пресмыкающееся». Слово «чушь», употребленное в отношении «Брильянтину Тама», напечатанного в «Язвительном Мухе», я считаю вполне уместным и оправданным. В то же время слова «жемчужина» и «bijou» о мой сочинение были, в определенной степени, вялые и невыразительные. Они были не достаточно prononces (1) (как говорят во Франции). Как только я кончил читать «Пресмыкающееся», как мой друг подсунул мне экземпляр «Крота» - ежедневного издания, приобрел большую славу благодаря умению доходить до самой сути, а также открытости, честности и беспристрастности передовиц. Вот что писалось в «Кроте» о «Лакомки»:
(1) Точные (фр.).
«Мы только что получили октябрьский номер «Лакомки» и можем отметить, что никогда ранее не читали ни одно из периодических изданий с таким наслаждением. Мы бы хотели кое-что посоветовать «Кутерьмы», «Горланю» и «Чушь». Берегите своих лавров. Бесспорно, эти издания побивают всех своей шумностью и надменностью, но в остальном нам невозможно понять, как этот прославленный журнал может тратить такие огромные средства, и хотя его тираж 300 000 экземпляров, а за последнюю неделю количество подписчиков выросло наполовину, однако суммы, которые он ежемесячно платит авторам, баснословно велики. Как нам стало известно из вполне надежных источников, мистер Болтун получил не менее шестидесяти двух с половиной центов за свою последнюю повесть о семейной жизни под названием «Кухонное полотенце». Среди авторов номера такие знаменитости, как мистер Краб (непревзойденный редактор), Сноб, Шельмосел, Болтун и другие; однако после бессмертных произведений самого редактора мы отдаем предпочтение новой поэтической звезде, которая подписывается nom de guerre «Сноб» и, по нашему мнению, словно бриллиант, скоро затмит своим блеском славу «Боза». Как нам известно, «Сноб» - псевдоним мистера Якваса Тама, единственного отпрыска богатого коммерсанта из нашего города Томаса Тама, ескв., близкого родственника уважаемого мистера Якваса. Замечательная поэма мистера Тама называется «Брильянтин Тама» - не совсем подходящая, кстати, название, поскольку какой-то проходимец, связанный с бульварной прессой, уже успел написать какую-то ерунду на эту тему, чем вызвал к ней сразу у всего города. А впрочем, вряд ли кто спутает эти два произведения».
Одобрительный отзыв такого проникновенного издания, как «Крот», переполнил мою душу радостью. Единственное возражение вызвало у меня слово «проходимец»: точнее было бы написать «презренный вор, подлец и проходимец». Думаю, так звучало бы изысканнее. Надо признать, что выражение «бриллиантовый блеск» не достаточно точно передает суть того, что хотел сказать «Крот» о несравненную поэму «Брильянтин Тама». Того же вечера, когда я прочитал отзывы «Оболтуса», «Пресмыкающееся» и «Крота», мне на глаза попал экземпляр «Довгоноги», журнала, который отличается необычайным пониманием литературного процесса. Вот что писалось в нем:
«Роскошный октябрьский номер «Лакомки» уже дошел до читателя. Отныне дискуссиям о преимуществе того или иного издания положен конец, следовательно, «Кутерьмы», «Горланю» и «Бессмыслицы» следует оставить последующие лихорадочные попытки захватить первенство. Эти журналы превосходят «Лакомки» своей наглостью, но в остальном - давайте нам «Лакомки»! Мы никак не поймем, как этот прославленный журнал может идти на такие чрезмерные расходы. Правда, его тираж достиг почти 500 000 экземпляров, и за последние два дня количество подписчиков возросло на семьдесят пять процентов, но суммы, которые журнал ежемесячно платит своим авторам, баснословно велики. Нам известно, что мадемуазель Плагіатстер получила не меньше восьмидесяти семи с половиной центов за свое великолепное революционное рассказ «О Йоркского конька и зеленого цвірконика».
Интересные материалы в этом номере принадлежат, конечно, перу редактора (уважаемому мистеру время индиане краб), но в нем есть немало замечательных произведений таких авторов, как Сноб, мадемуазель Плагіатстер, Шельмосел, миссис Фальшь, Болтун, миссис Пасквили, а последнее, конечно, по списку, а не по степени таланта, стоит Попрыгунчик. Такая блестящая плеяда гениев может бросить вызов любому в мире! Поэма за подписью «Сноб», по нашему мнению, вызывает всеобщее восхищение и заслуживает еще больше похвал. Этот шедевр мастерства и красноречия называется «Брильянтин Тама». Вероятно, у некоторых читателей могут возникнуть неясные, но весьма неприятные воспоминания о стих (?) под таким же названием, который является грязной писаниной продажного перодряпа, горлоріза и нищего, что способен только на подлость, и тесно сотрудничает, по нашему мнению, с одним из самых найнепристойніших изданий нашего города. Мы обращаемся к читателям: ради Всевышнего, не перепутайте эти два произведения. Как нам известно, автором «Брильянтину Тама» есть гениальный ученый и джентльмен Яквас Там, ескв., а «Сноб» - лишь его nom de guerre».
Я едва сдерживался, когда читал такие строки диатрибы. Я понял, что такая манера уклоняться или даже уступать, такая нарочитая снисходительность, с которой «Длинноногая» розпатякувала о ту свинью, редактора «Слепня»,- итак, как я уже сказал, я понял, что такая снисходительность была вызвана именно предвзятым отношением к «Слепня», страстным желанием «Довгоноги» поддержать свою репутацию моим счет. Действительно, каждый может легко убедиться в том, что если бы «Длинноногая» не изображала из себя невесть что, а была правдивой до конца, она («Длинноногая») высказала бы свое мнение более решительно, точнее и ближе к сути. Слова «продажный перодряп», «нищий», «подлость», «горлоріз» настолько бесцветны и непідхожі, что, кажется, они употреблены умышленно. Было бы лучше вообще ничего не говорить об авторе найбездарніших стихов, написанных представителем рода человеческого. Мы все прекрасно понимаем, что можно «поругать, немного підхваливши», а, с другой стороны, кто возьмет под сомнение потайной замер «Довгоноги» немножечко поругать, чтобы прославить?
Собственно, нет никакого дела до того, что «Длинноногая» глаголет о «Слепня». Но здесь речь шла обо мне. После того как «Болван», «Пресмыкающееся» и «Крот» благосклонно высказались о моих способностях, от слов обычного «Довгоноги» про «гениального ученого и джентльмена» повеяло холодом. Относительно джентльмена - здесь все точно! И я не колеблясь решил потребовать от «Довгоноги» письменного извинения или вызвать ее на поединок. Полон решимости воплотить свои намерения в жизнь, я начал прикидывать, кому из друзей можно доверить послание к «глубокоуважаемой» «Довгоноги», и, поскольку редактор «Лакомки» был благосклонен ко мне, я, наконец, решил отправиться за помощью к нему.
Я до сих пор не могу найти более-менее удовлетворительного объяснения, почему у мистера Краба были такие необычные выражение лица и поведение, когда я излагал ему свой план. Опять повторилась знакомая мне сцена с дубинкой, звонком и по-утином открытым ртом. Было мгновение, когда, казалось, он вот-вот кахне. Наконец, он немного успокоился и начал говорить и действовать как нормальный человек. Однако отказался участвовать в этом деле и убедил меня не отправлять вызов вообще. По поводу позорного поведения «Довгоноги» он признал, что некоторые его высказывания были неуместны, особенно это касается слова «джентльмен» и «ученый». В заключение беседы мистер Краб проявил поистине отеческую заботу о моем благосостоянии и предложил время от времени выполнять роль Томаса Лает для «Лакомки», что даст мне возможность честно подзаработать и одновременно упрочить свою репутацию.
Я попросил мистера Краба объяснить, кто такой мистер Томас Гавк и каким образом я должен выполнять его роль. Тут мистер Краб снова «сделал большие глаза» (как говорят в Германии), и, наконец, вышел из состояния удивления, взял себя в руки и объяснил, что слова «Томас Гавк» он употребил для того, чтобы избежать вульгарно-просторечного «Томи», и что следует говорить «Тома Гавк» или «томагавк», а «выполнять роль томагавка» означает всячески отчитывать и ругать стаю авторов-неудачников.
Я заверил своего заместителя, что, когда только это и делать, готов сыграть роль Томаса Лает. Тогда мистер Краб предложил мне попробовать свои силы и расквитаться с редактором «Слепня» как можно строже. Я выполнил эту просьбу и прямо в помещении редакции написал рецензию на ту оригинальную поэзию «Брильянтин Тама». Рецензия заняла тридцать шесть страниц «Лакомки», и я понял, что играть роль Томаса Лает значительно легче, чем писать стихи: ведь я придерживался определенной системы и поэтому почти не прилагал усилий, степенно делая свое дело. А делал я это так. За бесценок я купил на аукционе «Речи лорда Брума», «Полное собрание сочинений» Коббета, «Новый словарь сленга», «Искусство предавать» (полный курс), «Самоучитель грязной брани» (in folio) и «Льюис Кларк о языке». Эти произведения я сильно потер скребницею, потом бросил куски в сито и тщательно просеял все хоть немного приличное (сущая мелочь). Крутые словечки я позапихував в большую олив'яну перечницу с продольными дырками таким образом, чтобы через них свободно могли пройти целые предложения. Теперь смесь была готова к употреблению. Когда меня приглашали на роль Томаса Лает, я смазывал лист бумаги белком утиного яйца, а тогда, исполосовав произведение, предназначенное для рецензирования, таким же образом, каким я раздирал книжки, только тщательнее, чтобы на каждом кусочке осталось только по одному слову, я запихував их в ту же перечницу, закручивал крышку, стряхивал и высыпал всю смесь на смазанный белком лист, к которому она и прилипала. Эффект был просто замечательный, я бы сказал, непревзойденный. Действительно, рецензии, изготовленные таким простым способом, на удивление всего мира, затмевали все, написанное другими авторами. Поначалу моим произведениям была свойственна определенная безалаберность, какой-то оттенок bizarre (1) (как говорят во Франции), что немного смущало меня, но я думал, что это следствие моей застенчивости и неопытности. Все выражения были на своем месте (как говорят англосаксы). Многие из них были искажены, некоторые даже стояли вверх ногами, и не было ни одного, который хотя бы примерно сохранял свой смысл. Исключением были высказывания мистера Льюиса Кларка, такие категоричные и жесткие, что они ничего не теряли даже в самых необычных позициях и имели одинаково счастливый и уверенный вид независимо от того, стояли они вверх или вниз ногами.
(1) Необычности (фр.).
Трудно сказать, что случилось с редактором «Слепня» после публикации моей критической статьи на его «Брильянтин Тама». Видимо, он умер от горя. Во всяком случае, он вмиг пропал с лица земли, и с тех пор не слышно даже духа его.
Этому делу был положен конец, фурии успокоились, и я сразу завоевал большую благосклонность мистера Краба. Свои тайны он доверял только мне и поручил мне постоянную роль Томаса Лает в редакции «Лакомки»; поскольку он не мог мне дать никакой платные, то просто позволил пользоваться его советами.
- Мой дорогой Яквасе,- сказал он мне однажды после обеда,- я ценю ваши способности и люблю, как родного сына. Я сделаю вас своим наследником. После моей смерти «Сладкоежка» станет вашей собственностью. А тем временем я выведу вас в люди... непременно выведу... только слушайтесь моих советов. Прежде всего надо избавиться от этого старого Борова.
- Хряка? - заинтересовался я.- Свиньи, не так ли?.. Арег (как говорят на латыни)?.. Кто свинья? Где?
- Ваш отец,- был ответ.
- Действительно,- сказал я.- Свинья.
- Вам надо подумать о будущем, Яквасе,- продолжал мистер Краб,- а этот ваш наставник висит у вас на шее, словно камень. Нам нужно немедленно отсечь его. (Здесь я вытащил нож). Нам нужно отсечь его,- продолжал мистер Краб,- раз и навсегда. Он будет мешать нам... будет мешать. Поверьте мне, вам следует дать ему пинка, или побить дубинкой, или совершить нечто подобное.
- А что вы скажете,- скромно поинтересовался я,- если сначала я дам ему пинка, потом побью палкой и, дернув за нос, приведу в чувство?
Мистер Краб задумчиво посмотрел на меня и ответил:
(1) Кабан (лат.).
- Полагаю, мистер Тамэ, ваше предложение вполне справедливым... все это просто замечательно, то есть вы правы, но с парикмахером справиться не так просто, и, думаю, после того как вы сделаете с Томасом Тамом то, что надумали, следует хорошенько подбить ему кулаком оба глаза, чтобы он даже не решался следить за вами во время развлечений. Если вы поступите именно так, можете считать, что выполнили свою задачу. А впрочем, было бы неплохо плеснуть на него раз-другой грязью из канавы, а потом отдать в руки полиции. Следующего утра вы можете просто пойти в полицию и заприсягнутись, что на вас совершили нападение.
Меня тронуло то теплое чувство, с которым мистер Краб дал мне такую замечательную совет, и я, не теряя времени, воспользовался с нее. В конце концов, я избавился от старого хряка и почувствовал себя свободным человеком, настоящим джентльменом. Однако нехватка денег определенное время вызвала у меня некую неуверенность, но потом, внимательно рассмотрев по сторонам и увидев, что делается у меня под носом, я понял, как уладить такую вещь. Я сказал «вещь», ибо по-латыни, насколько мне известно, «вещь» звучит гет. Между прочим, о латыни, может мне кто-нибудь сказать, что означает quocunque (1) или modo? (2) Мой план был до предела прост. Я купил за бесценок шестнадцатую долю «Кусливої Черепахи» - вот и все. Дело было сделано, и я положил деньги в свой карман. Конечно, надо было уладить некоторые мелочи, которые были, так сказать, следствием, результатом. Я, например, приобрел перо, чернила, бумагу и с неистовым рвением взялся за дело. Я закончил статью для журнала, дал ей название «повторно чирикать-чик-чирик автора «Брильянтину Тама» и переслал к «Ерунде». Однако этот журнал в «Ежемесячных ответах корреспондентам» назвал мою статью «пустословием», и я вынужден был сменить название на «Кукуріку» Якваса Тама, ескв., автора оды «Брильянтин Тама» и редактора «Кусливої Черепахи». С этой поправкой я снова послал статью в «Глупости», и, ожидая ответа, ежедневно печатал в «Черепахе» по шесть полос, так сказать, философско-аналитических исследований о литературном стоимость журнала «Чушь» и личные качества его редактора. В конце того же неделе в редакции «Чепухи» поняли, что допустили досадную ошибку и «спутали бессмысленную статью «Кукуріку», что ее написал какой-то неведомый невежда, с одноименным неоценимой жемчужиной знаменитого автора «Брильянтину Тама» Якваса Тама, ескв.». «Чушь» выразила «искреннее сожаление по поводу вполне естественного недоразумения» и к тому же обещала напечатать оригинал «Кукуріку» в следующем номере журнала.
(1) куда бы (лат.).
(2) Только (латин.).
Дело в том, что я так и думал и тогда, и позже, и не имею никаких оснований думать иначе теперь, когда «Чушь» таки ошиблась. Вряд ли кто в мире, имея добрые намерения, так недопустимо ошибался, как «Чушь». С тех пор я полюбил «Чушь» и вскоре глубоко постиг саму суть ее литературной стоимости и при случае охотно распространялся о ней на страницах «Черепахи». А тут еще странный, я бы сказал, небывалый совпадение, что заставляет серьезно задуматься: такая же революционное изменение взглядов, такое же невероятное bouleverse-ment (1) (как говорят французы), такой же всеобъемлющий кувырком (если только можно привести здесь этот достаточно широко применяемый индейцами крутой выражение), что произошел несмотря на все pro et con (2) в моих взаимоотношениях с «Чушью», впоследствии, при таких же обстоятельствах, состоялся и во взаимоотношениях с редакциями «Крикуна» и «Гармидера». Вследствие этого гениального трюка мне повезло: я «напихал полный кошелек» и, говорю об этом честно и уверенно, начал стремительно делать блестящую карьеру. Я стал знаменитым и могу теперь сказать словами Шатобриана: «Я творил историю - J'ai fait 1'histoire».
(1) Возмущения (фр.).
(2) За и против (лат.).
Я действительно «творил историю». С тех славных времен, о которых я веду свой рассказ, мои деяния и произведения вошли в сокровищницу человечества. Они уже известны всему миру. Следовательно, нет смысла подробно описывать, как я, стремительно поднимаясь по ступеням карьеры, унаследовал «Лакомки» и слил его с «Кутерьмой»; как впоследствии приобрел «Крикуна» и таким образом объединил три периодические издания; как, наконец, заключил сделку с последним конкурентом и объединил всю литературу страны в одном замечательном, всемирно известном журнале
«КРИКУН, СЛАДКОЕЖКА, БАРДАК И БЕССМЫСЛИЦА».
Да, я творил историю и добился мирового признания. Моя слава разлетелась до самых дальних уголков земли. В первой попавшейся газете вы непременно наткнетесь на память о бессмертном Якваса Тама: мистер Яквас Там сказал так, мистер Яквас Там написал так, мистер Яквас Там сделал так. Но я человек скромный и смиренно покидаю этот мир. В конце концов, в чем заключается суть того непостижимого явления, которое мы называем «гениальностью»? Я согласен с Бюффоном... с Хогартом... по сути, гений - это прежде всего усердие.
Взгляните на меня! Как я трудился... как работал... как писал! О боги, разве я не писал? Я не знал слова «отдых». Днем я был прикован к столу, а ночью, бледный от недосыпания, работал при свете лампад. Видели бы вы меня тогда. Я склонялся то направо, то налево; то подавался вперед, то откидывался на спинку кресла. Я сидел tete baissee (1) (как говорят на каких-то индейцев), склонившись над белым, как алебастр, листом. И пусть там горе или радость, голод или жажда, я писал. Я писал в любую погоду, я писал днем и ночью. Не имеет значения, что я писал, главное - стиль, который я позаимствовал у Дурака. Бах! Трах! Предлагаю вам познакомиться с ним.
(1) Наклонив голову (фр.).
Книга: Эдгар Аллан По Рассказы Переводы разные
СОДЕРЖАНИЕ
На предыдущую
|
|