lybs.ru
Нет более опасных людей, чем озверевшие гуманисты. / Андрей Коваль


Книга: А. Генри Рассказы


Комната на чердаке

Сначала миссис Паркер показывает вам квартиру с кабинетом и приемной. Не смея прервать ее, вы слушаете, как она описывает выгоды этой квартиры и высокие достоинства джентльмена, который жил в ней целых восемь лет. Наконец находите в себе силы и, заикаясь, признаетесь, что вы не врач и не дантист. Миссис Паркер воспринимает это ваше признание так, что вы навсегда перестаете уважать своих родителей, которые не дали вам профессии, соответствующую кабинету и приемной миссис Паркер.

Затем вы поднимаетесь по лестнице и уже на втором этаже осматриваете квартиру окнами во двор за восемь долларов [15] на неделю. Объяснения, которые дает миссис Паркер на втором этаже, убеждают вас, что эти номера стоят всех двенадцати долларов - столько и платил за них мистер Тузенберрі, пока не уехал во Флориду ухаживать апельсиновую плантацию своего брата вблизи Палм-Бич, где проводит каждую зиму и миссис Мак-Інтайр, которая живет в двух комнатах с окнами на улицу, с отдельной ванной. Вы все это слушаете, однако в конце концов набираєтесь мужества пробелькотіти, что хотели бы посмотреть что-то еще дешевле.

Если вы переживете презрение, с которым восприняла это желание миссис Паркер, поведут вас осмотреть большую комнату мистера Скіддера на третьем этаже. Комната мистера Скіддера не сдается внаем. Он просиживает в ней целыми днями, пишет пьесы и курит папиросы. Но каждый, кто ищет квартиру, приводят сюда полюбоваться ламбрекенами. После таких посещений мистер Скіддер от страха, что его могут выгнать, конечно отдает часть долга за комнату.

Тогда - о, тогда! - если вы еще держитесь на ногах, сжимая горячей рукой в кармане мокрые от пота три доллара, и хриплым голосом оповіщаєте о свою противную и достойную порицания бедности, миссис Паркер перестает сопровождать вас. Она громко кричит: «Клара!», поворачивается к вам спиной и уходит вниз. После этого Клара, служанка-негритянка, ведет вас по покрытых дорожкой узких, крутых, как корабельный трап, лестнице на четвертый этаж, и показывает Комнату на Чердаке. Эта комната площадью семь на восемь футов находится посреди дома. По обеим сторонам ее расположены темные ячейки.

В комнате есть железная кровать, умывальник и стул. Полка правит за стол и шкаф. Четыре голые стены комнаты сходятся над вами, как крышка гроба. Рука у вас тянется к горлу, вы задыхаетесь, смотрите вверх, как из колодца,- и с облегчением вздыхаете: через маленькое окошко в потолке виднеется квадратик безграничной лазури.

- Два доллара, сэр,- говорит Клара полупрезрительно, напівпривітно.

Однажды, ища комнату, сюда пришла мисс Лисон. Она тащила на себе печатную машинку, сделанную из расчета на то, что ее носить гораздо тучнее женщина. Мисс Лисон была очень маленькая девушка, а ее глаза и волосы, казалось, еще росли, хотя сама она уже перестала расти, и как будто хотели сказать: «Ой девушка, почему же ты отстаешь от нас?»

Миссис Паркер показала ей квартиру с кабинетом и приемной. [16]

- В этом шкафу,- говорила она,- можно держать скелет, или лекарства, или уголь...

- Но я же не врач и не дантист,- сказала мисс Лисон, вздрогнув.

Миссис Паркер окинула ее скептическим, полным презрения ледяным взглядом, который она хранила для тех, кто не имел счастья стать врачом или дантистом, и повела ее на второй этаж в квартиру с окнами во двор.

- Восемь долларов? - спросила мисс Лисон.- Нет, ни за что! Я не могу себе этого позволить. Я только бедная девушка, которая сама себе зарабатывает на хлеб. Покажите мне что-нибудь выше, но чтобы цена была ниже.

Когда постучали в дверь мистера Скіддера, он вскочил и окурки разлетелись по полу.

- Извините, мистер Скіддер,- с демонической улыбкой сказала миссис Паркер, заметив, как тот побледнел.- Я не знала, что вы дома. Я пригласила эту женщину посмотреть на ваши ламбрекены.

- Они действительно очень симпатичные,- сказала мисс Лисон, улыбаясь именно так, как это делают ангелы.

Когда они ушли, мистер Скіддер принялся вычеркивать из своей последней (неизданной) пьесы высокую черноволосую героиню и вписывать вместо нее маленькую и озорную, с тяжелыми блестящими волосами и оживленным лицом.

- Анна Хелд набросится на эту роль,- сказал сам себе мистер Скіддер, задирая ноги к ламбрекенам и исчезая в целом облаке дыма, как какая-нибудь воздушная каракатица.

Вскоре оклик «Клара!», что прозвучал как набат, возвестил миру о состоянии кошелька мисс Лисон. Черный домовой схватил ее, поднял по адских лестнице, бросил в склеп, куда едва проникало где-то сверху тусклый свет, и пробормотал грозные кабалістичні слова: «Два доллара!»

- Я согласна,- вздохнула мисс Лисон, садясь в скрипучее железная кровать.

Мисс Лисон ежедневно ходила на работу. Вечером она приносила домой списанные бумаг и перепечатывала их на своей машинке. Тем вечером у нее не было работы, и тогда она вместе с другими жильцами сидела на ступеньках высокого крыльца. Природа не назначала мисс Лисон Для комнаты на чердаке. То была веселая, полная нежности и причудливых фантазий девушка. Однажды она разрешила мистеру Скіддеру прочитать ей три акта своей великой (неопубликованной) комедии «Это не Ребенок, или Наследник Подземки». [17]

Каждый раз, когда мисс Лисон мог посидеть какую-то часик на ступеньках, мужчин, что жили в доме, охватывала радость. Но мисс Лонгнекер, высокая блондинка, которая преподавала в городской школе и на все, что только ей говорили, отвечала: «Вот уж, действительно!», садилась на верхней ступени и презрительно сопели. А мисс Дорн, которая работала в универсальном магазине и по воскресеньям ездила на Кони-Айленд стрелять в тире по плывущих уткам, садилась на нижней ступени и тоже недовольно сопели. Мисс Лисон садилась на среднем ступени, и мужчины быстро собирались вокруг нее.

В первую очередь мистер Скіддер, который подумал отвести ей юловну роль в романтической (никому не рассказанной) интимной драме из реальной жизни. И еще мистер Гувер, сорока пяти лет, толстый, хорошо обеспечен и глупый. И еще очень молодой мистер Ивэнс, который нарочно начинал глухо кашлять, чтобы она просила его бросить курить. Мужчины пришли к мнению, что она «очень веселая и компанейская», но сопение на верхней и нижней ступеньках было невыносимо.

Позвольте на время приостановить ход нашей драмы, пока Хор подойдет к рампе и прольет елегійну слезу на тучную комплекцию мистера Гувера. Трубы оповестят о том, каким губительным является ожирение, которого заслуживает проклятия неповоротливость, какое это бедствие - гладкость. Попробуйте вникнуть, и вы поймете, что Фальстаф мог бы иметь больше романтики на тонну веса, чем хилый, будто обтянутый кожей скелет, Ромео. Любовник имеет право вздыхать, но он не должен пихтіти. Гладкие мужчины обречены танцевать в свите Момуса(1). Бесполезно сразится самое верное сердце над п'ятдесятидвохдюймовою талией. Вон, Гувере! Гувер, сорока пяти лет, хорошо обеспечен и глупый, мог бы покорить саму Елену Прекрасную; Гуверові, сорока пяти лет, хорошо обеспеченном, глупому и гладком, суждено пропасть. Никогда ты не имел ни одного шанса на успех, Гувере.

(1) Момус - в греческой мифологии бог насмешки и хулы.

Однажды летним вечером, когда жильцы миссис Паркер сидели на крыльце, мисс Лисон взглянула на небосвод, тихо, весело засмеялась и воскликнула:

- О, вон Билли Джексон! Я его и отсюда вижу.

Все посмотрели наверх - кто на окна небоскребов, кто-на небо, ища воздушный корабль, что его ведет Джексон.

- Это вон та звезда,- объяснила мисс Лисон, показывая [18] своим маленьким пальчиком.- Не та большая, которая мерцает, а та у нее, что светит ровным голубым светом. Я вижу ее каждую ночь через окно в потолке. Я назвала ту звезду Билли Джексон. .

- Вот уж, действительно! - сказала мисс Лонгнекер.- Я не знала, что вы астроном, мисс Лисон.

- Конечно, - отвечала маленькая наблюдательница звезд,-я знаю не хуже, чем любой из них, какой фасон рукавов будет следующей осенью на Марсе.

- Вот уж, действительно!-сказала мисс Лонгнекер.- Звезда, которую вы упомянули, это Гамма из созвездия Кассиопеи. Она относится к звездам второй величины и проходит через меридиан в...

- О,- сказал очень молодой мистер Ивэнс,- я думаю, что Билли Джексон намного лучше имя для этой звезды.

- Да,- подтвердил мистер Гувер, пренебрежительно засопівши в сторону мисс Лонгнекер.- Я думаю, мисс Лисон имеет такое же право давать названия звездам, как все эти древние астрономы.

- Вот уж, действительно! - сказала мисс Лонгнекер.

- Интересно, упадет эта звезда? - заметила мисс Дорн.- В воскресенье на Кони-Айленде я попала в девять уток и один кролик из десяти.

- Отсюда, снизу, он не такой красивый,- сказала мисс Лисон.- Посмотрели бы вы на него из моей комнаты. А вы слышали, что со дна колодца даже днем видны звезды? Ночью моя комната как ствол угольной шахты, и поэтому Билли Джексон, который смотрит с нее, похожий на большую бриллиантовую булавку, которой Ночь исколола свое кимоно.

Потом пришло время, когда мисс Лисон не приносила уже неразборчивые бумаги, чтобы перепечатать их дома. И утром, выходя из дома, она шла не на работу, а ходила из конторы в контору, и ее сердце терзали холодные отказы, которые пересказывали ей наглые молодые посильные. Так продолжалось долго.

Однажды вечером мисс Лисон устало поднялась на крыльцо дома миссис Паркер - это было именно в то время, когда она обычно возвращалась после обеда в кафе. Но в этот раз она пришла не пообедав.

В вестибюле она встретила мистера Гувера, который решил воспользоваться этой возможностью. Он спросил мисс Лисон, не согласится ли она выйти за него замуж. Его гладкое брюхо нависало на перила. Он попытался взять ее за руку, но она подняла руку и легонько ударила его по щеке. Шаг за шагом она поднималась вверх, хватаясь за перила. [19]

Прошла мимо комнаты мистера Скіддера, где он красными чернилами вписывал в свою (неприйняту) комедию ремарки для Мертл Делорм (мисс Лисон), которая должна «пройти пируэтом с левой части сцены до того места, где стоит Граф». Наконец она доплентала покрытых по дорожке крутой лестнице до чердака и открыла дверь своей комнаты. :

У нее не стало сил, чтобы засветить лампу или раздеться. Она упала на железную кровать, и старые пружины даже не прогнулись под весом ее легкого тела. В этой комнате; которая была похожа на ад, мисс Лисон подняла тяжелые веки и улыбнулась.

Потому что ее верный, спокойный и яркий Билли Джексон сиял ей сквозь окно в потолке. Она была оторвана от всего мира. Она погрузилась в глубокую тьму, и только маленький квадрат бледного света облямовував звезду, которую она так хиг мерно, но напрасно назвала. Видимо, мисс Лонгнекер прав: это Гамма в созвездии Кассиопеи, а не Билли Джексон. Но все-таки не хочется соглашаться с тем, что это Гамма.

Лежа на спине, она дважды попыталась поднять руку. На третий раз это ей удалось, она поднесла два худеньких пальцы к губам и из темной ямы послала Билли Джексону поцелуй. Затем ее рука бессильно упала. :

- Прощай, Билли,- еле прошептала она.- Ты за миллионы миль отсюда, и ты даже не блимнеш мне. Но ты светил, и я тебя видела почти все время, когда вокруг не было ничего, кроме тьмы, правда же?.. Миллионы миль... Прощай, Билли Джексон!

На следующее утро в десять часов служанка-негритянка Клара обнаружила, что дверь мисс Лисон заперта, их сломали. Ни уксус, ни растирания и жженые перья не помогли, и тогда кто-то побежал вызывать по телефону «скорую помощь».

В обозначенное время карета со страшным звоном развернулась у крыльца, и из нее выскочил энергичный молодой медик в белом халате, уверен, готов действовать, спокойное лицо его было напівжиттерадісне, напівпохмуре.

- В дом сорок девять вызвали карету,- сказал он коротко.- Что случилось?

- Так, так, доктор,- вздохнула миссис Паркер, как будто она больше всего беспокоилась, что в ее доме случилось несчастье. Я не понимаю, что с ней могло произойти. Мы сделали все, что могли, но она все еще не приходит в сознание. Это молодая женщина, мисс Элси - так, некая мисс Элси Лисон. Никогда ранее в моем доме... [20]

- Какая комната? - закричал доктор таким страшным голосом, какого миссис Паркер никогда раньше не слышала.

- Комната на чердаке. Это...

Видимо, врач «скорой помощи» хорошо знал расположение комнат на чердаке. Он побежал вверх по лестнице, прыгая через четыре ступени. Миссис Паркер медленно, как того требовала ее достоинство, двинулась следом.

На первой площадке лестницы она встретила врача, который уже возвращался, неся на руках астронома». Он остановился и тихо сказал несколько слов, острых, как скальпель хирурга. Миссис Паркер медленно изогнулась, словно платье из плотной материи, которая упала с гвоздя. С тех пор она осталась навсегда согнутой и душой, и телом. Случалось, любопытные жильцы спрашивали, что сказал ей тогда врач.

- А, пусть ему,- отвечала она.- Если бы мне повезло вымолить прощение за то, что я слушала его, я была бы довольна.

Врач со своей ношей прошел мимо толпа любопытных, которых всегда манят всякие зрелища, и даже они, ошеломленные, расступились, потому что вид у врача был такой, словно он хоронит самого дорогого человека.

Они заметили, что врач не положил тело, которое нес на носилки, а только сказал шоферу: «Гони во весь опор, Уилсон!»

Вот и все. Получилось ли у меня рассказы? На второй день в утренней газете я увидел маленькую заметку, и последние слова, возможно, помогут вам (как помогли мне) связать все события.

В заметке сообщалось, что с доме сорок девять по Восточной улице... в больницу Беллвю привезли молодую женщину, чрезвычайно истощенной длительным голоданием. Заметка кончалась словами:

«Доктор Уильям Джексон, врач скорой помощи, которого вызвали к больной, утверждает, что она выздоровеет».

Книга: А. Генри Рассказы

СОДЕРЖАНИЕ

1. О. Генри Рассказы
2. В антракте Майский месяц ярко озарял частный...
3. Комната на чердаке Сначала миссис Паркер показывает вам...
4. Жертвы любви Когда любишь Искусство, никакие жертвы не...
5. Фараон и хорал Сопи обеспокоенно заерзал на своей скамейке в...
6. Приворотное зелье Айки Шоенштайна Аптека «Голубой свет»...
7. Зеленые двери Представьте себе, что вы прогулюєтесь после обеда...
8. Неоконченное повествование Теперь мы уже не стонем и не...
9. Роман биржевого маклера Питчер, доверенный клерк в конторе...
10. Меблированная комната не усидчивы, суетливые, преходящи, как...
11. Короткий триумф Тильде Если вы не знаете «Закусочной и...
12. Пімієнтські блины Когда в долине реки Фрио мы объединяли...
13. Рождество с неожиданностью Чероки называли отцом-основателем...
14. Маятник - Восемьдесят первая улица... Выходите кому надо!...
15. Закупщик из Кактус-Сити Очень хорошо, что здоровый климат...
16. Чья вина? В качалке у окна сидел рыжий, небритый,...
17. Последний лист В небольшом районе на запад от площади...
18. Предвестник весны Задолго до того, как в груди тюхтіюватого...
19. Пока ждет автомобиль Когда начало смеркаться, в этот...
20. Комедия любопытства Вопреки утверждению всех желающих к...
21. Винодельня и роза Мисс Позе Керінгтон радовалась заслуженным...
22. Стриженый волк Джефф Питер, как только спор заходила...
23. Свиная этика Зайдя в курительного вагона...
24. Как скрывался Черный Билл Худощавый, сильный, червоновидий...
25. Миг победы Бенові Гренджеру, ветерану войны, двадцать...
26. Вождь краснокожих Казалось, что это выгодное дело. Но не...
27. Коловорот жизни Мировой судья Бинаджа Уїддеп сидел на...
28. Дороги, которые мы выбираем За двадцать миль на запад от...
29. Младенцы в джунглях как-То в Литл-роке крупнейший на...
30. Город без происшествий Полны спеси города...
31. День, который мы празднуем - В тропиках,- говорил Бибб...

На предыдущую