Книга: А. Генри Рассказы
Фараон и хорал
Сопи обеспокоенно заерзал на своей скамейке в Мэдисон-сквере. Когда дикие гуси кричат, летая по ночам высоко в небе, когда женщины, которые не имеют котикових манто, становятся приветливее к своим мужьям, когда Сопи начинает беспокойно ерзать на своей скамейке в парке, это значит, что зима не за горами.
Пожелтевший лист упал на колени Сопи. То была визитная карточка Деда Мороза. Он добр к постоянным обитателям Мэдисон-сквера и каждый раз честно предупреждает о своем приходе. На перекрестке четырех улиц он вручает свою визитную карточку Северному ветру, швейцару гостиницы «На свежем воздухе», чтобы его жильцы могли приготовиться.
Сопи понял, что настал час учредить в собственном лице комитет для отыскания путей и мер защиты себя от суровой природы. Именно поэтому он и обеспокоенно заерзал на своей скамейке.
В мыслях о том, как перезимовать, Сопи не заносился высоко. Он не мечтал ни о поездке по Средиземному морю, ни о сияющее небо Юга и великолепные пейзажи Неаполитанского залива. Три месяца заключения на Острове - вот чего жаждала его душа. Три месяца обеспеченного приюта и питания в приятной компании, вдали от посягательства Борея и фараонов - для Сопи верхом желаний.
Уже несколько лет гостеприимная тюрьма Блэкуэлл была его зимней квартирой. Как его более счастливые сограждане по Нью-Йорку покупали каждой зимы билеты в Палм Бич или на Ривьеру, так и Сопи делал свои несложные приготовления к своему ежегодному паломничеству на Остров. Теперь настало время для этого. [28]
Прошлой ночью три воскресных газеты, которые он распределил - одну под пиджак, другой на ноги и третью на колени, не защитили его от холода, когда он спал на своей скамейке у фонтана в старом парке. Поэтому он пришел к мысли, что уже пора переселиться на Остров, который даст ему желанное убежище. Он с презрением относился ко всем подачек городской бедноте во имя благотворительности. По его мнению, закон был милостивіший, чем филантропия. В городе были многочисленные общественные и частные благотворительные учреждения, где он мог бы иметь нужные ему скромные приют и пищу. Но для такого гордого человека, как Сопи дары благотворительности были слишком обременительны. За помощь с рук филантропов, надо было платить если не деньгами, то унижением. За каждую ночь в благотворительном учреждении надо было непременно платить, принимать ванну - там заставляли мыться, а за каждый кусок хлеба добивались ответа на разные интимные вопросы. Куда лучше быть гостем закона! Там все делается по установленным правилам, но зато никто бесцеремонно не лезет в личные дела джентльмена.
Надумав зимовать на Острове, Сопи сразу же начал осуществлять свой замысел. В тюрьму вело много легких путей. Самый приятный - это роскошно отобедать в дорогом ресторане, а потом объявить о своем банкротстве. Вас спокойненько и без всякого шума передают полисмену, а услужливый судья сделает все что надо.
Сопи встал со скамьи, вышел из сквера и переступил асфальтовое море в том месте, где сливаются Бродвей и Пятая авеню. Он пошел по Бродвею и остановился перед ярко освещенным рестораном, где по вечерам сосредоточивается все лучшее из того, что могут дать виноградная лоза, шелкопряд и протоплазма.
Сопи был уверен в себе от нижнего пуговицы на жилетке и дальше вверх. Он был выбрит, его пиджак имел приличный вид, а красивый черный галстук подарила ему в День Благодарения(1) дама-миссионерка. Если бы ему повезло, не вызвав подозрения, добраться до столика в ресторане, успех был бы обеспечен. Та его часть, которую будет видно над столом, не вызовет у официанта никаких подозрений. Жареная дичь и бутылка шабли, думал Сопи, как раз подойдут. Затем сыр, черный кофе и сигара. Сигару надо брать не дороже, чем за доллар. Счет не будет так велик, чтобы побудить администрацию кафе к резким [30] проявлений мстительности, а он, довольный и счастливый, отправится после такой закуски в путешествие до своего зимнего убежища.
(1) День Благодарения (последний четверг ноября) - американский праздник, который ввели ранние колонисты Новой Англии в ознаменование первого урожая, который собрали в Новом мире.
Но как только Сопи переступил порог ресторана, зоркий глаз метрдотеля остановилось на его потертых штанах и стоптанных ботинках. Сильные, ловкие руки быстро повернули его и тихо вытолкнули на тротуар, избавив дичь от печальной участи, которая ей угрожала.
Сопи свернул с Бродвея. Казалось, что епікурейський путь на вожделенный Остров отрезан. Надо было придумать другой способ пробраться к тюрьме.
На углу Шестой авеню его внимание привлекла ярко освещенная витрина, где за зеркальными стеклами были красиво разложены товары. Сопи взял камень и швырнул в витрину. Из-за угла начали сходится люди, впереди мчался полисмен. Сопи спокойно стоял, засунув руки в карманы, и улыбался навстречу медным пуговицам.
- Кто это сделал? -спросил одышливый полисмен.
- А не думаете ли вы, что могу к этому быть причастен я? - сказал Сопи, не без сарказма, но дружелюбно, как человек, приветствует свое счастье.
Но полисмен не захотел принять Сопи даже как гипотезу. Люди, которые разбивают витрины, не остаются на месте для переговоров с представителями закона. Они изо всех сил бегут. Полисмен увидел за півквартала мужчину, который бежал за трамваем. Он поднял свой посох и бросился его догонять. Сопи, возмущен до глубины души, поплентав дальше... Вторая неудача.
На противоположной стороне улицы был ресторан без особых претензий. Туда заходили люди с большим аппетитом и скромным кошельком. Посуда и воздух в нем были тяжелые, суп и скатерти - жиденькие. Сюда Сопи беспрепятственно провел свои обличительные сапоги и красноречивые брюки. Он сел за столик и проглотил бифштекс, блинчики, пончики и пирог. А потом объяснил официанту, что он, Сопи, и даже самая мелкая монета - отнюдь не друзья.
- Ну, а теперь зовите фараона,- сказал Сопи.- И спешите: не заставляйте джентльмена ждать.
- Никаких фараонов! - ответил официант, у которого был сладкий, словно печенье, голос и глаза, похожие на вишни в коктейли.- Эй, Коне, ходи сюда!
Два официанта так ловко выкинули Сопи, что его левое ухо оказалось на нечувствительном тротуаре. Он поднялся, сустав за суставом, так, как разгибается плотницкое линейка, и счистив пыль с одежды. Арест казался ему [31] розовой мечтой. Остров снова отступил куда-то очень далеко. Полисмен, который стоял возле аптеки, в соседнем доме, засмеялся и пошел себе по улице.
Пять кварталов прошкандибав Сопи прежде чем набрался храбрости сделать новую попытку. В этот раз представилась такая возможность, которая, по его мнению, непременно должна была закончиться успехом. Молодая женщина, скромно и красиво одетая, стояла перед витриной, заинтересованно рассматривая установленные там принадлежности для бритья и чернильницы, а почти совсем рядом оперся на пожарную колонку здоровенный, внешне очень суровый полисмен.
Сопи решил выступить в роли отвратительного и ненавистного всем уличного ловеласа. Элегантная внешность выбранной жертвы и присутствие строгого фараона давали ему все основания надеяться, что скоро он почувствует на своем плече приятную руку закона и зимняя квартира на маленьком уютном островке будет обеспечена для него.
Сопи поправил подаренную дамой-миссионеркой галстук, вытянул манжеты, которые всегда прятались в рукавах, сдвинул набекрень шляпу и подошел к молодой женщине. Подмигнул ей, кашлянул, усмехнулся и нагло начал разыгрывать банальную противную комедию уличного ухаживания. Краешком глаза Сопи видел, что полисмен пристально следит за ним. Молодая женщина отступила на несколько шагов и снова сосредоточила свое внимание на тазах для бритья. Сопи двинулся следом за ней, нахально стал рядом, немножко поднял шляпу и сказал:
- Ах, милочка! Не хотите ли вы прогуляться со мной?
Полисмен все еще следил. Стоило обиженной молодой женщине пошевелить пальцем, и Сопи уже путешествовал бы к раю на Острове. Ему казалось, что он уже чувствует приятное тепло полицейского участка. Молодая женщина посмотрела на него, протянула руку и схватила Сопи за рукав.
- Да, Майк! - сказала она весело.- Угостишь пивком? Я бы к тебе раньше сказала, и фараон следит.
Молодая женщина обвилась вокруг пораженного Сопи, как плющ вокруг дуба, и они вдвоем прошли мимо полисмена. Сопи казалось, что он обречен остаться на свободе.
На ближайшем углу он лишился своей спутницы и убежал. Остановился в квартале, где вечером разливалось целое море света, где одинаково легки сердца были, любовные клятвы и музыка. Женщины в мехах и мужчины в зимних пальто весело переговаривались на холодном ветру. Вдруг страх охватил Сопи: может, кто-то его околдовал от ареста? [32] этой мысли Сопи чуть не охватила паника, и, проходя мимо второго полисмена, величественно стоявшего перед ярко освещенным театром, он ухватился за соломинку «нарушение общественного спокойствия».
Сопи изо всех сил начал кричать хриплым голосом какую-то пьяную песню. Он танцевал, кричал, выл на тротуаре й как только мог нарушал покой.
Полисмен покрутил палку, отвернулся от Сопи и объяснил прохожему:
- Это один из тех ієльських студентов. Они сегодня празднуют свою победу над футбольной командой Хартфордського колледжа. Немного шума, но ничего опасного. Мы имеем инструкцию не мешать им.
Безутешный Сопи прекратил свои тщетные притязания. Неужели ни один полисмен не схватит его за грудки? Воображение рисовало ему Остров как недосягаемую Аркадию. Сопи застегнул свой подбитый ветром пиджак: холод становился все пронизливіший.
В табачной лавке он увидел хорошо облаченного мужчину, который прикуривал сигару от газового рожка. Свою шелковую зонтик он оставил у входа. Сопи вошел в магазин, взял зонтик и медленно вышел. Человек, прикуривал сигару, поспешил за ним.
- Это мой зонт,- твердо сказал он.
- Да ну? - насмешливо ухмыльнулся Сопи, прибавив к мелкой краже оскорбление.- В таком случае вам надо было бы позвать полисмена. Я действительно взял ваш зонтик. Почему же вы не зовете фараона? Вот он стоит на углу.
Хозяин зонтика шел уже медленнее. Сопи тоже уже предчувствовал, что и на этот раз счастье предаст его. Полисмен заинтересованно смотрел на эту пару.
- Конечно,- сказал человек с сигарой,- видите... ну, случаются такие ошибки... я... если это ваш зонтик, то, надеюсь, вы простите мне... я невзначай взял ее сегодня в ресторане... если вы узнали свой зонтик... я надеюсь, вы...
- Да, это мой зонтик,- сердито проговорил Сопи.
Бывший владелец зонтики отступил. Полисмен быстренько подался помочь высокой блондинке в манто перейти улицу, потому что за два квартала показался трамвай.
Сопи направился на восток по улице, искаженной ремонтными работами. В сердцах он выбросил зонтик в какую-то яму, бормоча проклятия в адрес людей в шлемах и с дубинками. Ему хотелось попасть им в руки, а они, [33] казалось, относились к нему как к непогрішного папы Римского.
Наконец Сопи оказался на одной из восточных авеню, где . не было ни шума, ни суеты. И двинулась по направлению к Мэдисон-сквера, потому что инстинкт, который тянет человека домой, живет даже тогда, когда домом является скамейка в парке.
На одном очень тихом углу улицы Сопи остановился. Здесь стояла старая, странная церковь с высоким пикообразной крышей. Через фиолетовые стекла окна лился мягкий свет. Вероятно, органист играл хорал, который должен был выполнить во время богослужения в воскресенье, ибо до ушей Сопи долетели сладкие звуки музыки, и он застыл, прижавшись к завитков чугунной ограды.
Высоко в небе светил спокойный месяц; экипажей и прохожих было немного; под карнизами сонно цвірінькали воробьи - можно было подумать, что вы на сельском кладбище. И хорал, что его выполнял органист, прочно приковал Сопи к чугунной ограде, ибо он хорошо знал музыку с тех дней, когда в его жизни были иметь, розы, планы на будущее, друзья, и чистые мысли и воротнички.
Под влиянием музыки, которая лилась из старой церкви, в зворушеній душе Сопи произошла внезапная чудесная перемена. Он с ужасом увидел бездну, в которую упал, позорные дни, недостойные желания, умершие надежды, утраченные способности и стремления, из которых состояло его жизни.
И сердце его словно в ответ на те новые чувства забилось сильнее. Он вдруг почувствовал в себе достаточно сил, чтобы бороться с плохой судьбой. Он вылезет из этой грязи, он опять станет человеком, он победит зло, которое заполонило его. Он еще сравнительно молод, у него есть время. Надо оживить в себе древние пылкие порывы и неотступно осуществлять их. Торжественные и сладкие звуки органа произвели в его душе переворот. Завтра он пойдет в суматошную деловую часть города и найдет себе работу. Один торговец мехом предлагал ему некогда место возчика. Завтра он найдет этого торговца и попросит взять его на то место. Он снова будет человеком. Он будет...
Сопи почувствовал, как чья-то рука легла на его плечо. Он быстро оглянулся и увидел перед собою широкое лицо полисмена.
- Что вы здесь делаете? - спросил блюститель закона.
- Ничего,- ответил Сопи.
- Тогда пойдем,- сказал полисмен.
- Три месяца на Острове,- вынес приговор судья на второй день утром.
СОДЕРЖАНИЕ
На предыдущую
|
|