lybs.ru
Вера в то, что глупцы не думают, - самая опасная форма оптимизма. / Данил Рудый


Книга: А. Генри Рассказы


Неоконченное повествование

Теперь мы уже не стонем и не посыпаем голову пеплом, когда слышим о геенну огненную. Ведь даже проповедники начинают говорить нам, что бог - это радий, эфир или еще какая-то смесь с научным названием, а самое худшее из всего, что ждет нас, грешных, в будущем,-это химическая реакция. Приятная, конечно, гипотеза, но мы еще не совсем избавились от старого религиозного страха.

Есть только две вещи, о которых можно говорить долго, дав [46] волю фантазии и не боясь опровержений. Можно рассказывать о снах и можно пересказывать то, что вы слышали от попугая. Ни Морфея, ни птиц суд не признает правомочными свидетелями, и поэтому никто из слушателей не посмеет придраться к вашему рассказу. Так вот, темой моего рассказа будут сновидения, и за это я прошу прощения у попугаев, лексикон которых, кажется мне, слишком ограничен.

Я видел сон очень далек от современного критического направления, потому что в нем было нечто общее с старой, почтенной покойной - теорией страшного суда.

Гавриил просурмив, и тех из нас, кто не сразу откликнулся на его зов, притащили на допрос. С одной стороны я заметил кучку профессиональных поручителей в торжественном черном наряде с застегнутыми сзади воротничками(1). Не все, видно, было в порядке с их имущественным цензом, потому что не похоже на то, что они собираются взять нас на поруки.

Крылатый ангел-полисмен подлетел и взял меня за левое крыло. Рядом с нами стояла кучка, казалось, очень состоятельных призраков, которых тоже вызвали в суд.

- Вы из этой стаи? - спросил полисмен.

- А кто они такие? - в свою очередь спросил я.

- Как вам сказать,- проговорил он,- они...

(1) Одежда протестантских священников.

Но все это касается дела и только забирает место, предназначенное для рассказа.

Делсі работала в универсальном магазине. Она продавала гамбургские ленты или, может, фаршированный перец, автомобили или какие-то другие мелочи, что ими торгуют в универсальных магазинах. Из того, что она зарабатывала, Делсі получала шесть долларов в неделю. Остальные записывали ей в кредит, а кому в дебет в главной книге, которую ведет бог... простите, ваша превелебність - несомненно, Первичная Энергия. Ну так вот, в главной книге Первичной Энергии.

Когда Делсі работала в магазине первый год, ей платили пять долларов в неделю. Поучительно было бы узнать, как она жила на эти деньги. Какое это имеет значение? Ладно, вас, возможно, интересуют большие суммы. Шесть долларов - это большая сумма. Я расскажу вам, как она жила на шесть долларов в неделю.

Как-то в шесть часов вечера, прикалываясь своего шляпки булавкой, которая прошла на одну восьмую дюйма от мозжечка, Делсі сказала своей подружке Сэди - девушке, [47] который всегда возвращается к вам левым боком, когда вы подходите к прилавку.

- Слышишь, Сэди, я договорилась сегодня вечером пойти обедать с Пигги.

- Да ну! - восторженно воскликнула Сэди.- Ну и повезло же тебе! Пигги ужасно шикарный и всегда водит девушек в шикарные места. Однажды вечером он повел Бланш даже в ресторан Гофмана, а там шикарная музыка и столько шикарной публики. Ты шикарно проведешь время, Делсі!

Делсі торопилась домой. Глаза ее сияли, а на щеках горели нежные розовые отблески грядущей заре жизни - настоящей жизни. Была пятница, и от недельного заработка Делсі осталось только пятьдесят центов.

Как всегда в часы пик, улицы были залиты потоками людей. Электрические огни Бродвея сияли, привлекая из темноты бабочек, которые прилетали сюда за десятки и сотни миль, чтобы научиться здесь обжигать себе крылья. Опрятно одетые мужчины оборачивались и смотрели на Делсі, а она спешила, не замечая их. Манхэттен, ночной кактус, начал раскрывать свои мертвенно-белые, с тяжелым ароматом лепестки.

Делсі зашла в магазин дешевых товаров и на все пятьдесят центов купила воротничок машинного кружева. Эти деньги следовало бы потратить иначе: пятнадцать центов на ужин, десять на завтрак и десять - на обед. Еще десять надо было добавить к ее скромных сбережений, а пять центов - профукать на локричні леденці: когда положить их в рот, то щека выпирает и кажется, что у вас флюс, а когда их сосать, то это тянется так же долго, как флюс. Локричні леденці были, конечно, расточительством, почти оргией, но чего стоило бы наша жизнь без наслаждений!

Делсі жила в меблированных комнатах. Есть определенная разница между меблированными комнатами и пансионом. Если, скажем, вы живете в меблированных комнатах, то другие жильцы не знают, когда вы голодаете.

Делсі поднялась в свою комнату - третий этаж окнами во двор в мрачном каменном доме. Она зажгла газ. Ученые говорят, что алмаз - самое твердое из известных веществ. Они ошибаются. Квартирные хозяйки знают такую смесь, перед которой алмаз - не тверже от замазки для окон. Они смазывают этой смесью крышки газовых горелок, и вы, стоя на стуле, можете расширять ее, пока ваши пальцы не покроются ссадинами,- все [48] будет бесполезно. Даже шпилька не поможет вам; поэтому назовем эту смесь стойкой.

Так вот, Делсі зажгла газ. При его свете, равнозначном одной четверти свечи, мы осмотрим комнату.

Кровать, стол, комод, умывальник, стул - все это было от хозяйки. Остальное принадлежало Делсі. На комоде размещались ее сокровища: фарфоровая с позолотой ваза, которую ей подарила Сэди, календарь-реклама завода маринадов, сонник, немного рисовой пудры на стеклянном блюдечке и гроздь искусственных вишен, связанных розовой лентой.

Прислоненные к кривого зеркала, стояли портреты генерала Китченера, Уильяма Мелдуна, герцогини Мальборо и Бенвенуто Челлини. На стене висела гипсовая тарелка с изображением какого-то воина в римском шлеме, а рядом с ней - красочная олеографія: желтый, как лимон, мальчик преследует огненно-красную бабочку. Это была вершина художественного вкуса Делсі, но учтите, что его никто никогда не пошатнул. Шушуканья о плагиаты никогда не нарушало его спокойствия, ни один критик не хмурил брови, глядя на ее малолетнего энтомолога.

Пигги должен был зайти за ней в семь. Пока она быстренько убирается, скромно відвернімось и немного потеревенимо.

За комнату Делсі платит два доллара в неделю. В будни ее завтрак стоит десять центов: она готовит себе кофе и, пока одевается, варит яйцо на газовой горелке. Утром в воскресенье она устраивает для себя королевский пир: идет в ресторан «Билли» и ест телячьи котлеты и оладьи с ананасами, это стоит двадцать пять центов, десять центов она дает официантке на чай. В Нью-Йорке столько соблазнов для расточительства. Днем Делсі завтракает в ресторане при магазине за шестьдесят центов в неделю и обедает за один доллар пять центов. Вечерняя газета,- покажите мне жителя Нью-Йорка, который бы обходился без ежедневной газеты! - стоит шесть центов в неделю, а две воскресные газеты - одна, чтобы просмотреть брачные объявления, а вторая для чтения - десять центов. Общая сумма составляет четыре доллара семьдесят шесть центов. Но ведь надо еще покупать одежду, и...

С меня довольно. Я наслышан о чрезвычайно дешевый распродажа мануфактуры и о чудесах, которые можно сделать с помощью иглы и нити, однако сомневаюсь. Перо в моей руке зависает в воздухе, когда я вспоминаю, что в жизни Делсі Еще надо было бы добавить хоть немного тех радостей, которые принадлежат женщине в силу всех неписаных, священных, природных, недействующих законов высшей справедливости. Дважды она была [49] на Кони-Айленде и каталась на карусели. Грустно подсчитывать радости, которые случаются только раз в год, а не на час.

О Пигги можно сказать лишь несколько слов. Когда девушки его так прозвали(1), незаслуженная позор легла на благородную свиную породу. Характер Пигги состоял из черт, свойственных другим животным: он был гладкий, но имел душу крысы, нрав летучей мыши, великодушие кота... Он одевался как франт, был большим специалистом в области голодания. Взглянув на продавщицу, он мог определить с точностью до часа, сколько времени прошло с тех пор, как она ела что-то сытнее, чем пастилу с чаем. Он всегда слонялся в торговом районе города, искал здобив в универсальных магазинах и приглашал девушек из магазинов пообедать. Мужчины, которые водят по улицам собак на прогулку, и те смотрят на него свысока. Это - определенный тип, и довольно о нем. Мое перо не может изобразить его, а я не плотник.

(1) Пигги - поросенок (англ.).

Около семи Делсі была готова. Она взглянула на себя в кривое зеркало и осталась довольна. Темно-синее платье, что лежала на ней без единой морщинки, шляпка с элегантным черным пером, почти совсем новые перчатки - все это свидетельствовало о самоотречении, об отказе даже от еды, было ей очень к лицу.

На мгновение Делсі забыла обо всем, кроме того, что она красивая и что жизнь вот-вот поднимет перед ней краешек таинственной завесы и покажет свои чудеса. Мужчины еще никогда не приглашали ее в ресторан. Теперь она заглянет, хоть на миг, в сияющий и роскошный мир.

Девушки говорили, что Пигги - «мотяга». Значит, будет богатый обед и музыка, можно будет посмотреть на роскошно одетых женщин и отведать таких блюд, от которых у девушек странно сводило челюсти, когда они пытались рассказать о них. Конечно, он еще когда-нибудь пригласит ее.

В витрине одного магазина она видела синее платье из китайского шелка. Если откладывать еженедельно не десять, а двадцать центов... ну-ка, посчитаем... Нет, это будет продолжаться несколько лет! Но на Седьмой авеню есть магазин ношеных вещей, где...

Кто-то постучал в дверь. Делсі открыла. На пороге стояла квартирная хозяйка и, притворно улыбаясь, втягивала носом воздух - не пахнет едой, готованою на ворованном газе. [50]

- Там внизу вас спрашивает какой-то джентльмен,- сказала она.- Его зовут мистер Уїггінс.

Под таким именем Пигги знали те несчастные, которые воспринимали его серьезно.

Делсі вернулась к комоду, чтобы взять носовой платок, и вдруг замерла, крепко прикусив нижнюю губу. Глядя в зеркало, она видела сказочную страну и себя - принцессу, которая только что проснулась от долгого сна. Она забыла про того, кто следил за ней печальными, красивыми и строгими глазами, о единственного, кто мог похвалить или осудить ее за то, что она делает. Прямой, стройный и высокий, с выражением печального упрека на мужественном меланхолическом лице, генерал Китченер смотрел на нее своими странными глазами с фотографии, что стояла в золоченой рамке на комоде.

Как заводная кукла, Делсі обернулась к хозяйке.

- Скажите ему, что я не пойду,- сказала она мрачно.- Скажите, что я больная или еще что-то. Скажите, что я не выхожу.

Захлопнув и закрыв за хозяйкой дверь, Делсі упала на кровать так, что ее черное перо зім'ялось, и плакала десять минут. Генерал Китченер был ее единственным другом. Он был для Делсі идеалом рыцаря. Он имел такой вид, словно у него было какое-то скрытое горе, а его великолепные усы были как мечта, и она немного боялась строгого, но нежного выражения его глаз. Случалось, она мечтала, что когда-нибудь он зайдет в этот дом, и спросит о ней, и его сабля постукуватиме по ботфортах. Однажды, когда какой-то мальчишка стучал цепочкой по фонарном столбу, она даже открыла окно и выглянула на улицу. Но тщетно! Она знала, что генерал Китченер где-то далеко в Японии ведет свою армию против диких турок. Никогда он не выйдет к ней из своей позолоченной рамки. Однако один его взгляд в этот вечер победил Пигги. Так, в этот вечер.

Поплакавши, Делсі встала, сняла свое лучшее платье и надела старенький голубой халатик. ей не хотелось обедать. Она спела два куплета из «Самми», потом очень заинтересовалась красным пятнышком на своем носу. А тогда придвинула стул к расшатанного стола, вытащила старую колоду карт и начала гадать.

- Ты видишь, вот нахал! - сказала вслух.- Я же никогда ни словом, ни взглядом не давала ему повода так думать.

В девять часов Делсі вытащила из ящика банку с печеньем и маленький горшочек с малиновым вареньем и [51] устроила пир. Она предложила печенье с вареньем генералу Кітченеру, однако он только посмотрел нет; нее, как сфинкс посмотрел бы на бабочку, если вообще в пустыне есть бабочки.

- Не хотите, ну и не ешьте,- сказала Делсі.- Но не задирайте нос и не упрекайте мне своими глазами. Посмотрела бы я, были бы вы таким надменным и чванливым, если бы вам пришлось жить за шесть долларов в неделю.

Делсі наговорила грубостей генералу Кітченеру; это был плохой признак. Потом она сердито повернула Бенвенуто Челлини лицом к стене. То это уже можно было ей простить, потому Делсі всегда думала, что то Генрих VIII, поведение которого она не одобряла.

В половине десятого Делсі последний раз взглянула на портреты на комоде, погасила свет и шмыгнула в кровать. Страшно засыпать, взглянув на прощание только на генерала Китченера, Уильяма Мелдуна, герцогиню Мальборо и Бенвенуто Челлини.

Это рассказ, собственно, ничем не заканчивается. Конец будет когда-то позже: Пигги снова пригласит Делсі в ресторан, она будет чувствовать себя лишенным детей, генерал Китченер, возможно, взглянет иначе, и тогда...

Так вот, как я уже говорил, мне снилось, что я стоял недалеко от кучки ангелов, казалось, состоятельных, а полисмен взял меня за крыло и спросил, я не их компании.

- А кто они? - спросил я.

- Как вам сказать? - проговорил он.- Это люди, которые нанимали на работу девушек и платили им пять или шесть долларов в неделю. Вы из этой стаи?

- Нет, ваше бессмертие,- сказал я.- Я только поджег сиротский приют и убил слепого, чтобы забрать его медяки.

Книга: А. Генри Рассказы

СОДЕРЖАНИЕ

1. О. Генри Рассказы
2. В антракте Майский месяц ярко озарял частный...
3. Комната на чердаке Сначала миссис Паркер показывает вам...
4. Жертвы любви Когда любишь Искусство, никакие жертвы не...
5. Фараон и хорал Сопи обеспокоенно заерзал на своей скамейке в...
6. Приворотное зелье Айки Шоенштайна Аптека «Голубой свет»...
7. Зеленые двери Представьте себе, что вы прогулюєтесь после обеда...
8. Неоконченное повествование Теперь мы уже не стонем и не...
9. Роман биржевого маклера Питчер, доверенный клерк в конторе...
10. Меблированная комната не усидчивы, суетливые, преходящи, как...
11. Короткий триумф Тильде Если вы не знаете «Закусочной и...
12. Пімієнтські блины Когда в долине реки Фрио мы объединяли...
13. Рождество с неожиданностью Чероки называли отцом-основателем...
14. Маятник - Восемьдесят первая улица... Выходите кому надо!...
15. Закупщик из Кактус-Сити Очень хорошо, что здоровый климат...
16. Чья вина? В качалке у окна сидел рыжий, небритый,...
17. Последний лист В небольшом районе на запад от площади...
18. Предвестник весны Задолго до того, как в груди тюхтіюватого...
19. Пока ждет автомобиль Когда начало смеркаться, в этот...
20. Комедия любопытства Вопреки утверждению всех желающих к...
21. Винодельня и роза Мисс Позе Керінгтон радовалась заслуженным...
22. Стриженый волк Джефф Питер, как только спор заходила...
23. Свиная этика Зайдя в курительного вагона...
24. Как скрывался Черный Билл Худощавый, сильный, червоновидий...
25. Миг победы Бенові Гренджеру, ветерану войны, двадцать...
26. Вождь краснокожих Казалось, что это выгодное дело. Но не...
27. Коловорот жизни Мировой судья Бинаджа Уїддеп сидел на...
28. Дороги, которые мы выбираем За двадцать миль на запад от...
29. Младенцы в джунглях как-То в Литл-роке крупнейший на...
30. Город без происшествий Полны спеси города...
31. День, который мы празднуем - В тропиках,- говорил Бибб...

На предыдущую