Книга: А. Генри Рассказы
Чья вина?
В качалке у окна сидел рыжий, небритый, неряшливый мужчина. Он только что закурил трубку и удовлетворенно выпускал сизые клубы дыма. Потом сбросил ботинки и обул выцветшие синие тапочки. Сложив вдвое вечернюю газету, он с мрачной жадностью жаждущего потребителя новостей глотал жирные черные заголовки, предвкушая, как запиватиме их меньшим шрифтом текста.
В соседней комнате женщина готовила ужин. Запахи жареной [100] грудинки и горячего кофе соревновались с острым запахом табака.
Окно выходило на одну из тех густо населенных улиц Ист-Сайда, где, как только наступают сумерки, открывает свой вербовочный пункт Сатана. На улице было полно ребятишек, они танцевали, бегали, игрались. Одни были в лохмотьях, другие - в чистеньком белом одеянии и с ленточками в кісках; одни - дикие и беспокойные, словно яструбенята, другие - застенчивые и тихие; одни выкрикивали грубые, непристойные слова, другие - слушали их, замирая от ужаса, но скоро и они должны были к ним привыкнуть. Дети резвились в доме Порока. Над этой площадкой для игр всегда парил большая птица. Юмористы утверждали, что то аист. Но жители Кристи-стрит лучше знали орнітологію: они называли его коршаком.
До мужа, что читал у окна, робко подошла дванадцятилітня девочка и сказала:
- Папа, давай поиграем в шашки, если ты не очень устал.
Рыжий, небритый, неряшливый мужчина, что сидел без ботинок у окна, ответил мрачно:
- В шашки? Этого еще не хватало! Целый день на работе, а дома тоже не дадут отдохнуть. Почему ты не идешь на улицу играть с детьми?
Женщина готовила ужин, подошла к двери.
- Джон,- сказала она,- я не люблю, когда Лиззи играет на улице. Дети набираются там чего не следует. Она целый день просидела в комнате. Неужели трудно хоть немного побыть с ней, когда ты дома?
- Если ей хочется развлекаться, то пусть идет на улицу и играется там, как все дети,- сказал рыжий, небритый, неряшливый мужчина.- И дайте мне покой.
- Ах так? - сказал Малыш Меллалі.- Ставлю пятьдесят долларов против двадцати пяти, что Энни пойдет со мной на танцульки. Выкладывайте денежки!
Малыша задело за живое, он был поражен, черные глаза его блестели. Он достал пачку денег, отсчитал пять Десяток и положил на прилавок бара. Три или четыре юноши, которых он поймал на слове, выложили и свои ставки, хоть и не сразу. Бармен, который был и за третейского судью, собрал деньги, тщательно завернул их в бумагу, куценьким карандашом записал на нем условия пари и сунул пакет в уголок кассы. [101]
- Ну и достанется теперь тебе на орехи,- отозвался один из приятелей, предвкушая удовольствие.
- Это уже моя забота,- строго оборвал его Малыш.-
Наливай, Майк.
Все выпили, и тогда Берк, подхалим-секундант, друг и великий визирь Малыша, вывел его на улицу, в будку чистильщика обуви на углу, где решались важнейшие вопросы Клуба Полуночников. Пока Тони пятый раз за сегодня наводил глянец на желтых ботинках президента и секретаря клуба, Берк старался вразумить своего шефа.
- Брось ты эту блондинку, Малыш,- советовал он,- нарвешься на неприятности. Тебе что, своя уже надоела? Где ты еще найдешь такую, что дрожала бы за тобой так, как Лиззи? Она стоит сотни таких Энни!
- И мне Энни и не нравится,- ответил Малыш. Он стряхнул пепел с сигареты на гладкий носок своего ботинка и вытер его о плечо Тони.- Но я хочу проучить Лиззи. Она втовкмачила себе, что я - ее собственность. Похваляется, будто я не смею даже заговорить еще с какой-то девушкой. Лиззи вообще молодчага. Только слишком уж много пьет в последнее время. И ругается так, что аж уши вянут.
- Вы же вроде помолвлены? - спросил Берк.
- Да. На тот год, пожалуй, поберемось.
- Я видел, как ты впервые заставлял ее выпить стакан пива,- сказал Берк.- Это было два года назад, когда она, в халате, выходила после ужина на рог встречать тебя. Скромная девушка была тогда Лиззи, слова не могла сказать, не покраснев.
- Зато теперь мелет языком так, что дальше некуда! - ответил Малыш.- Терпеть не могу ревности. Именно поэтому я пойду на танцы с Энни. Надо немножко проучить Лиззи.
- Ну, смотри, будь осторожен,- сказал на прощание Берк.- Если бы Лиззи была моя девушка и я надумал тайком от нее пойти на танцульки с какой-то Энни, то под парадный пиджак непременно надел бы кольчугу.
Лиззи слонялась по владениях аисты-коршака. ее черные глаза сердито, но невнимательно искали кого-то в толпе прохожих. Время от времени она напевала обрывки бессмысленных песенок, а в промежутках сжимала свои мелкие белые зубы и цедила грубые слова, которые часто можно было услышать среди жителей Ист-Сайда.
На Лиззи была шелковая зеленая юбка. Клетчатая - коричневое с розовым - кофта зграбно сидела на ней. На пальце поблескивала кольцо с большими фальшивыми рубинами, [102] с шеи на длинном, до колен, серебряной цепочке свисал медальйон. ее туфли с искаженными высокими каблуками давно уже не знали щетки, шляпа вряд ли поместился бы в бочку из-под муки.
Лиззи зашла в кафе «Синяя сойка» с черного входа. Она села за столик и нажала кнопку, как знатная леди, которая звонит, чтобы ей подали экипаж. Подошел официант. Его широкая улыбка и тихий голос выражали почтительное фамильярность. Лиззи удовлетворенно пригладила свою шелковую юбку. Она утешалась. Здесь можно распоряжаться, и здесь ей прислуживали. Это было все из тех женских привилегий, что предложило девушке жизнь.
- Виски, Томми,- сказала она. Так ее сестры в богатых кварталах говорят: «Шампанского, Джеймс».
- Слушаю, мисс Лиззи. С чем желаете?
- С сельтерской. Скажите, Томми, Малыш сегодня заходил?
- Нет, мисс Лиззи, я его сегодня не видел.
Официант не скупился на «мисс Лиззи»: все знали, что Малыш не простит никому, кто унизит его достоинство невесты.
- Я ищу его,- сказала Лиззи, глотнув из стакана.- До меня дошло, будто он говорил, что пойдет на танцульки с Энни Карлсон. Пусть только посмеет! Красноглазых белый крыса! Я его ищу. Вы знаете меня, Томми. Мы с Малышом уже два года помолвлены. Посмотрите, вот кольцо. Он говорил, что она стоит пятьсот долларов. Пусть только он посмеет пойти с ней на танцульки. Что я сделаю? Сердце вырежу ему из груди. Еще виски, Томми.
- Стоит ли обращать внимание на сплетни, мисс Лиззи? - сказал официант, мягко выжимая слова из щели над подбородком.- Не может Малыш Меллалі бросить такую девушку, как вы. Еще сельтерской?
- Да, уже два года,- повторила Лиззи, медленно успокаиваясь под магическим воздействием алкоголя.- Я всегда гуляла по вечерам на улице, потому что дома нечего было делать. Сначала только сидела на крыльце и все время смотрела на огни и прохожих. А потом как-то по улице прошел Малыш, взглянул на меня, и я сразу вляпалась в него. Когда он впервые напитков меня, я проплакала дома целую ночь и мне дали взбучку за то, что мешала другим спать. А теперь... Скажите, Томми, вы видели когда-нибудь эту Энни Карлсон? У нее только и красоты, что перекись. О! Я его ищу! Вы так и скажите Малышу, когда он зайдет. Я ему [103] покажу! Я ему сердце вырежу! Так и сделаю. Еще виски, Томми.
Нетвердой походкой, но настороженно поблескивая глазами, Лиззи шла по улице. На пороге кирпичного доходного дома сидело кудрявые девчонки и задумчиво рассматривало запутанный веревочка. Лиззи плюхнулась на порог рядом с ребенком. Кривая, неуверенная улыбка блуждала по ее разгоряченному лицу, а глаза вдруг стали ясными и искренними.
- Давай я покажу тебе, как играть в веревочку,- сказала она, пряча запыленные туфли под зеленой шелковой юбкой.
Пока они сидели там, в Клубе Полуночников вспыхнули праздничные огни. Раз в два месяца там устраивались балы. Члены клуба очень ценили такие дни и старались, чтобы все было парадно и роскошно.
0 девять часов в зале появился президент Клуба Малыш Меллалі под руку с дамой. Волосы были у нее золотое, как у Лорелеи. Она говорила с ирландским акцентом, но ее «да», хоть оно и звучало как насмешливое «этакое», никто не воспринял бы отказ. Она путалась в длинной юбке, краснела и улыбалась - улыбалась, глядя в глаза Малышу Меллалі.
1 когда они остановились посреди комнаты на навощеній полу, произошло то, для предотвращения чего множество ламп светится по ночам во многих кабинетах и библиотеках.
Из круга зрителей вихопилась Судьба - в зеленой шелковой юбке, под псевдонимом «Лиззи». Взгляд у нее был строгий, глаза - чорніші за агат. Она не кричала, не шаталась. Совсем не по-женски бросила одну-единственную брань - любимую Малюкову брань - таким же, как у него, грубым голосом. А тогда к великому ужасу и смятению Клуба Полуночников выполнила хвалькувату обещание, которое дала официанту Томми, выполнила, насколько хватило длины ножа и силы его руки.
Потом у нее проснулся инстинкт самосохранения... а может, то был инстинкт самоуничтожения, инстинкт, общество органично приживило к дереву природы.
Лиззи выбежала на улицу и как стрела помчалась по ней - так в сумерках вальдшнеп летит через молодой лесок.
Вот тогда и началось - крупнейшая позор великого города, его застарелая язва, его скверна и унижения, его темное пятно, его вечное бесчестие и преступление, поощряемый, некараний, унаследованный от времен глубокого варварства,- началась травля человека. Только в больших городах еще сохранился этот ужасный обычай, в крупных городах, где в [104] травле участвует то, что называется изяществом, цивилизацией и высокой культурой.
Они гнались за ней - ревущий толпа отцов, матерей, любовниц, девушек,- они кричали, визжали, свистели, звали на помощь, жаждали крови. Хорошо зная дорогу, с одной мыслью - скорее бы уже конец - Лиззи неслась по знакомым улицам, пока не почувствовала под ногами о-гнилые доски старой пристани. Еще несколько шагов - и добрая мать Восточная река приняла Лиззи в свои объятия, объятия заилены, но надежные, и за пять минут решила задачу, над которой по ночам при свете огней ломают головы в тысячах пасторатів и колледжей.
Забавные сны бывают порой. Поэты называют их видивами, но видение - это только сон белыми стихами. Мне приснился конец этой истории.
Снится мне, будто я на том свете. Не знаю, как я там оказался. Видимо, ехал на поезде надземной железной дороги по Девятой авеню, или принял патентованные лекарства, пытался дернуть за нос Джима Джеффриса(1), а может, сделал еще что-то необдуманное. Как бы не было, а я оказался там, среди большой толпы, у входа в зал, где происходило заседание. И время от времени красивый величественный ангел - судебный пристав - появлялся в дверях и вызвал: «Следующая!»
(1) Д ж и м Джеффрис - известный американский боксер.
Пока я мысленно перебирал свои земные грехи и размышлял, не попробовать доказать свое алиби, сославшись на то, что я жил в штате Нью-Джерси, ангел - судебный пристав - открыл дверь и объявил:
- Дело номер 99852743!
Из толпы бодро вышел сыщик в штатском - их там множество, все в черном, как пасторы, и они отталкивали нас, духов, точно так же, как, бывало, полисмены на грешной земле расталкивали людей,- так сыщик вышел, таща за руку... кого бы вы думали? Лиззи!
Судебный пристав втянул ее в зал и закрыл дверь. Я подошел к крылатого ангела и спросил его, что это за дело.
- Очень печальный случай,- ответил он, склавшії пучки пальцев с налакованими ногтями.- Совсем неисправимая Д'.вка. Я специальный агент в земных делах, высокопреосвященный Джонс. Это дело поручили мне. Девушка убила своего жениха и лишила жизни себя. Оправданий у нее нет [105] никаких. В докладной, которую я передал суду, факты изложены со всеми подробностями, все они подкреплены надежными свидетельствами. Наказание за грех - смерть. Хвала создателю! Из дверей зала вышел судебный пристав.
- Бедная девушка,- сказал специальный агент в земных делах, высокопреосвященный Джонс, вытирая слезу. Это один из самых печальных случаев, которые мне попадались. Понятное дело, ее...
- ...оправдали,- опередил его судебный пристав.- Ну-ка, подойди сюда, Джонс. Смотри, чтобы тебя не списали на мыло. Или, может, тебе захотелось быть миссионером где-то в Полинезии, га? Чтобы больше не было таких несправедливых арестов, а то достанется тебе. А в этом деле надо арестовать вон того рыжего, небритого, неопрятного мужчину, что сидит у окна и читает газету, пока его дети играют на улице! Ну, поскорей, поскорей возвращайся!
Глупый сон, правда же?
СОДЕРЖАНИЕ
На предыдущую
|
|