lybs.ru
Годы детства - это прежде всего воспитание сердца. / Василий Сухомлинский


Книга: Джером Дэвид Сэлинджер Выше стропила, плотники украинский перевод Александра Тереха (1984)


Джером Дэвид Сэлинджер Выше стропила, плотники украинский перевод Александра Тереха (1984)


Дж.Д.Селінджер. Над пропастью во ржи. К.: Молодежь, 1984

© J.D. Salinger, The Catcher in the Rye 1951
© О.Терех (перевод на украинский), 1984.
Источник: Дж.Д.Селінджер. Над пропастью во ржи: Повести, рассказы. К.: Молодежь, 1984. 272 с. С.: 173-227.
OCR & Spellcheck: Aerius (salinger.narod.ru) 2003

Однажды вечером, лет назад с двадцать, когда на нашу многолюдную семью напала заушница, мою младшую сестренку Фрэнни перенесли вместе с ее кроваткой в якобы свободной от микробов комнаты, где я жил со старшим братом, Сімором. Мне было пятнадцать лет, Сіморові семнадцать. Часа в два ночи меня разбудил плач нашей гостьи. Несколько минут я лежал тихо и спокойно, а тогда услышал или скорее почувствовал, что Симор зашевелился на своей кровати, которое стояло рядом с моим. В те дни мы клали на ночной столик между нашими кроватями фонарик - на всякий случай, что, насколько я помню, так нам и не случился. Симор засветил фонарик и встал с кровати.

- Мама говорила, что бутылка стоит на печке,- отозвался я.

- И я уже ей давал был есть,- сказал Симор.- Она не голодная.

Он подкрался в темноте к книжному шкафу и отряды поводил фонариком на полках. Я сел в постели.

- Что это ты вздумал? - спросил я.

- Хочу ей что-нибудь прочитать,- ответил Симор и вытащил книжку.

- Да бог с тобой, ей всего десять месяцев,- сказал я.

- Знаю,- отказал Симор.- Но уши у нее есть. Значит, услышит.

Той ночью, светя фонариком, Симор прочитал Фрэнни свою любимую таоїстську сказку. Сестра и до сих пор клянется, что помнит, как Симор ее читал.

«Князь М Чин сказал По Ло: «Ты уже прожил на свете немало лет. Есть ли кто-нибудь в твоей семье, кого бы я мог взять вместо тебя ухаживать моих лошадей?» По Ло ответил: «хорошую лошадь можно узнать по строению тела и внешних признаков. Но замечательный конь - тот, что не поднимает пыли и не оставляет следов - это что-то прозрачное, шаткое и неуловимое для [174] глаза, как чистый воздух. Талант моих сивів невысокого штаба: доброго коня они еще распознают, а вот прекрасный - нет. Но у меня есть друг Чуфанг Као на имя торгует дровами и овощами, так вот он на лошадях разбирается не хуже меня. Позови его, пожалуйста».

Князь М так и сделал. Он послал его на поиски румака. Через три месяца тот вернулся и сказал, что нашел. «Конь в Шачу»,- добавил он. «Какой же он?» - спросил князь. «О, это гнедая кобыла»,- ответил посланник. Слуга привел коня, и оказалось, что то черный, как ночь, жеребец! Очень недоволен князь призвал По Ло. «Твой друг, которому я поручил разыскать коня,- сказал он,- перепутал все на свете. Он даже не может различить, которой лошадь масти и пола! Разве же он может разбираться в лошадях?» По Ло аж вздохнул от великой радости. «Неужели он так далеко достиг? - воскликнул старик.- Значит, он стоит десяти тысяч таких, как я. Меня с ним даже сравнить нельзя. Као ищет духовных качеств. Отмечая существенное, он забывает несущественные мелочи, следя внутреннего, он не замечает внешнего. Он видит то, что силится увидеть, а то, что ему не нужно, не видит. Он смотрит на то, что следует заметить, а другое пренебрегает. Као такой глубокий знаток лошадей, что может разбираться в гораздо более сложных вопросах, чем лошади».

Когда румака доставили до княжеского двора, оказалось, что это действительно несравненный скакун».

Я не имею привычки отклоняться от темы и привожу эту сказку не для того, чтобы посоветовать родителям и старшим братьям прозаическое произведение, которое может усмирить десятимесячных младенцев, а из совсем других причин. Я собираюсь рассказать об одном дне 1942 года, должен был ознаменоваться свадьбой. На мой взгляд, это настоящее повествование, имеющее начало, конец и свою мораль. Однако, зная, что произошло потом, я должен отметить, что сейчас, в 1955 году, жениха уже нет на свете. Он покончил с собой 1948 года, когда со своей женой поехал отдыхать во Флориду... Так вот я хочу, чтобы вы поняли одну вещь: поскольку жених навсегда ушел из этого мира, мне совсем некого послать на поиски лошадей.

В конце мая 1942 года все семеро потомков Леса и Бесси (Галагер) Глассів - артистов на пенсии, работали в эстрадном объединении Пентейджис Серкит,- были, так сказать, разбросаны по всей территории Соединенных [175] Штатов. Например, я второй по старшинству из детей, лежал в гарнизонном госпитале в Форт-Венінгу, штат Джорд-жія: у меня был плеврит, который я получил на память о тринадцать недель обучения в пехотном лагере. Близнецы Уолт и Уейкер, расстались еще за год до того. Уейкер попал в Мэриленд - в лагерь, куда собрали тех, кто по моральным соображениям не желал идти в армию,- а Уолт был где-то на Тихом океане или, может, его доставляли туда с артиллерийской частью. (Мы так и не допевнилися, где был Уолт на то время. Он никогда не любил писать писем, и по его смерти мы не получили о нем почти никаких сведений. Погиб он в результате ужасно нелепого несчастного случая поздней осенью 1945 года, когда был солдатом оккупационной армии в Японии). Моя старшая сестра Бу-Бу, что стоит в хронологической таблице между близнецами и мной, имел чин младшего лейтенанта флота и служила в соединении, которое базировалось в Бруклине. Ту весну и лето она занимала небольшую квартиру в Нью-Йорке, мы с моим братом Сімором, по сути, совсем оставили, когда нас забрали в войска. Двое самых молодых членов нашей семьи, Зуи (мужского пола) и Фрэнни (женской), жили с родителями в Лос-Анджелесе, где отец принимал всех своих талантов, чтобы организовать киностудию. Зуи было тринадцать лет, а Фрэнни восемь. Еженедельно они выступали в радиопередаче для детей, которая называлась, которая звучала, пожалуй, иронично в всеамериканском масштабе - «Умный ребенок». Кстати говоря, время от времени - или, точнее, из года в год - все дети нашей семьи выступали в роли гостей «Умного ребенка», получая за это потижневу оплату. Мы с Сімором выступили в передаче первые - еще в 1927 году, когда ему было десять лет, а мне восемь; в то время программа «висилалася» из зала старого отеля «Марей Гил». Все мы семеро, от Сімора к Фрэнни, выступали под псевдонимами. Вам это может показаться очень странным, если учесть, что наши родители были эстрадные актеры, а они, как правило, не пренебрегают рекламой; и моя мать прочитала статью в журнале о том, что детям, которые стали профессиональными актерами, приходится нести тяжелый крест, якобы они будут чувствовать себя чужими среди людей, которые составляют, мол, нормальный общественность,- и она твердо стояла на своем, так-таки никогда и не уступив. (Думаю, сейчас не время углубляться в вопрос, следует ли большинство или даже всех малых «профессионалов» объявить преступниками, их следует жалеть, или, может, безжалостно казнить, как нарушителей общественного спокойствия. Хочу только довести до вашего сведения, что на те деньги, которые мы заработали, выступая [176] в передаче «Умный ребенок», шестеро из нас смогли закончить колледж, а седьмой сейчас заканчивает).

Наш старший брат Симор, о котором я собираюсь повести язык, был капрал авиационного корпуса, как назывались наши военно-воздушные силы в 1942 году. Он служил на базе бомбардировщиков Б-17 в Калифорнии, где (я так думаю) исполнял обязанности ротного писаря. Кстати, стоит заметить, что из всех нас он меньше всего любил писать письма. За всю свою жизнь я получил от него не больше пяти.

Утром двадцать второго или двадцать третьего мая (ни один член нашей семьи никогда не датировал своих писем) на мою койку в госпитале Форт-Бенінга положили письмо от сестры Бу-Бу. Его было принесено именно в ту минуту, когда мне обматывали грудь липким пластырем (как правило, все больные плеврит подвергались этой процедуры - видимо, для того, чтобы они не поломали себе ребра во время приступов кашля). Когда мне дали спокойствие, я прочитал письмо. У меня он сохраняется и до сих пор, и я привожу его полностью, до последнего слова.

МИЛЫЙ БАДДИ!

Я ужасно спешу упаковать свои вещи, поэтому письмо будет короткий, но проникновенный: адмирал Задощипанець положил себе лететь в далекие края чтобы сделать свой вклад в наши военные усилия, и решил взять меня, своего секретаря, если я буду вести себя прилично. Мне становится гадко на душе, когда я подумаю об этом путешествии. Не говоря уже о Сімора, это означает, что мне придется жить в сборных домиках аэродромов, где и до сих пор стоят морозы, терпеть ухаживания наших летчиков и, когда в самолете нападет тошнота, пользоваться теми противными бумажными пакетами. Дело в том, что Симор женится - так, женится, заметь это себе. Я не смогу быть на свадьбе. Меня пошлют неизвестно куда, и командировка продлится полтора-два месяца. Я познакомилась с девушкой. Для меня она ноль, но чертовски хорошая. Я не знаю, действительно ли она является ноль. Дело в том, что за весь вечер она не сказала и двух слов. Сидела себе, улыбалась и курила, поэтому не могу утверждать, что мое впечатление правдивое. Я ничего не знаю об их романе, кроме того, что они, очевидно, познакомились прошлой зимой, когда Сіморова часть стояла в Монмуті. Но мать - шедевр, она любитель всевозможных искусств и дважды в неделю бывает у квалифицированного психиатра (в тот вечер она дважды спрашивала [177] меня, кто-нибудь анализировал мою психику). Она сказала мне, что только хочет, чтобы Симор наладил ближе взаимоотношений и с людьми. И за одним вздохом заявила, что она безумно его любит, и т. д. и т. и., и что она благоговейно слушала его все те годы, когда он выступал по радио. Вот и все, что я знаю,- кроме того, что ты обязательно должен быть на свадьбе. Я никогда тебе не прощу, если ты не приедешь. Говорю это серьезно. Маме с папой далеко добираться с того конца Штатов. К тому же у Фрэнни корь. Кстати, ты слышал ее по радио на той неделе? Она долго и красиво рассказывала, как в четыре года, когда никого не было дома, она летала по квартире. Новый диктор - хуже даже по Салівена, который выступал в придание старины и было времена. Он сказал, что это ей, конечно, только снилось. Ребенок доказывала ему свою терпеливо, как тот ангел. Она сказала, что таки умела летать и твердо уверена в том, потому что на пальцах у нее остался пыль: летая, она щупала электрические лампы под потолком. Мне хочется увидеться с ней. И с тобой тоже. Во всяком случае, обязательно приезжай на свадьбу. Если начальство не позволит, езжай самовольно, но, прошу тебя, "на любой свадьбе. Оно состоится четвертого июля в третьем часу в доме ее бабушки на Шестьдесят третьей улице. Люди они эмансипированные и не принадлежат к какой-то определенной церкви. Молодых венчать судья. Не знаю номера дома, но он третий от того, что в нем Карл с Эми имели роскошное помещение. Я пошлю телеграмму Уолтові, однако, думаю, он уже отплыл со своей частью. Прошу тебя, Бадди, приезжай на свадьбу. Симор стал худой, как щепка, на лице у него выражение экстаза, так что разговаривать с ним бесполезно. Может, все будет хорошо, но я ненавижу 1942 год. Пожалуй, я вовек ненавидітиму этот ; год просто ради принципа. Желаю тебе всего наилучшего. Увидимся, когда я прилечу из командировки.

БУ-БУ.

Через несколько дней после этого письма меня выписали из госпиталя, сдав, так сказать, под опеку трех ярдов липкого пластыря, обхватившего мои ребра. В течение недели я прилагал всех сил, чтобы получить разрешение поехать на свадьбу. В конце концов мне повезло получить ласку командира роты, что имел, ва его собственным словам, наклон к литературе. Оказалось, что его любимый писатель - Л. Менінг Вайнз (или, может, Гайндз) и мой любимый писатель. Несмотря на духовное родство между нами, я смог получить отпуск только на три дня, то есть в лучшем [178] случае я успел бы доехать поездом до Нью-Йорка, побывать на венчании, кое-где пообедать и поскорей вернуться в Джорджию.

Помню, в 1942 году все вагоны дня сообщения были отвратительно вентилируемые и душіли оранжевым соком, молоком и ржаным виски; к ним раз в раз наведывалась военная полиция. Я провел ночь, кашляя и читая комиксы, которые кто-то из пассажиров добро мне одолжил. Поезд прибыл в Нью-Йорк в десять на третью того дня, когда Симор имел венчаться. На то время я чуть не викашляв душу, истощился, подплыл потом. Одежда мой помялся, а тело под пластырем ужасно чесалось. В Нью-Йорке стояла адская жара. Не имея времени заехать к себе на квартиру, я оставил свои вещи - то есть гадкую брезентовую сумку, что закрывалась молнией, в стальной багажном ящике на Пенсильванском вокзале. Вдобавок ко всему, когда я искал свободное такси, младший лейтенант войск связи, в котором я не козырнул, переходя Седьмую авеню, вдруг остановил меня, достал автоматическую ручку и записал мою фамилию, номер и адрес, в то время как за нами наблюдала толпа любопытных.

Когда я наконец нашел такси, то еле стоял на ногах. Я объяснил шоферу, куда ехать, надеясь, что он по крайней мере довезет меня до бывшего жилища Карла в Эми. Однако, когда мы попали на ту улицу, найти дом оказалось очень просто. К нему отовсюду стекались люди. Над дверью даже был полотняный тент. Через мгновение я вошел в просторный старинный вестибюль, где меня встретила красивая женщина с пахнущим лавандой волосами. Она спросила, чей я знакомый - невесты или жениха. Я сказал, что жениха.

- То безразлично,- сказала женщина.- Мы всех собираем воедино.

Она зайшлася громким смехом и подвела к складного стула - единственного, что был еще свободен в большой заполненной людьми комнате. С того времени прошло тринадцать лет, и я уже не помню ту комнату во всех деталях. Кроме того, что в ней была сила людей и ужасно душно, я помню только Две вещи: где-то почти за моей спиной играл орган и женщина, Что сидела справа, повернулась и энергично прошептал театральным шепотом: «Меня зовут Геллер Сілсберн». Учитывая место, где мы сидели, я сделал вывод, что она не есть мать невесты, но на всякий случай улыбнулся, кивнул ей по-товарищески и уже хотел было одрекомендуватися и себе, и она предостерегающе приложила к устам [179] палец, и мы уставились перед собой. На то время было уже где-то возле третьей. Я закрыл глаза и с некоторой опаской ждал, пока органист докінчить бог знает какую мелодию начнет «Лоэнгрина».

Сейчас я уже не имею четкого представления, как прошел следующий час с четвертью, знаю одно: «Лоэнгрина» он так и не завел. Помню группа незнакомых людей, которые украдкой оборачивались, чтобы увидеть, кто кахикнув. Помню, что женщина справа обратилась ко мне еще раз тем самым веселеньким шепотом:

- Очевидно, произошла какая-то задержка. Вам приходилось видеть судью Ренкера? У него лицо святого.

А еще помню, как однажды органист круто, почти отчаянно перешел от Баха до раннего Роджерса и Гарта. И в целом я згайнував время, сочувственно глядя на самого себя, словно врач в госпитале, потому что вынужден был гасить приступы кашля. Все то время, пока я сидел в комнате, меня пронизывал страх, что я вот-вот захлинуся кровью или ' по крайней мере сломаю себе ребро, несмотря на корсет из липкого пластыря.

В двадцатой на пятую, или, проще говоря, за час двадцать минут после того, как прошел ожидаемый всеми срок, незамужняя молодая, понурив голову, вышла из дома. С обеих сторон ее поддерживали родители, осторожно, словно то была стеклянная вещь, доставили ее длинными каменными лестницами на пешеход. Потом ее посадили, чуть ли не передавая с рук в руки, до первой наемной машины. Черные, лоснящиеся, те машины стояли двумя рядами вдоль тротуара. Сцена была весьма колоритная - именно такая, которую любят бульварные газеты, и, как всегда бывает во время скандалов, па улице не хватало зрителей: свадебные гости (среди них и я) уже подвинули из дома; правда, соблюдая приличия, они не вирячували глаза, но уши в каждом случае нашорошили. Мелодраматичность зрелища смягчала разве что погода. Июньское солнце светило нещадно и ослепительно, словно сотня юпитеров, поэтому когда невеста шла вниз по каменной лестнице, с трудом переставляя ноги, черты ее расправились, именно те черты, которые привлекали наибольшее внимание зрителей.

Скоро машина с невестой исчезла - по крайней мере материально - со сцены, напряжение толпы на пішоході, особенно под полотняным тентом, где стоял и я, заметно спало. Если бы это происходило возле церкви и если бы было воскресенье, то мы бы походили на обычный толпа прихожан, что толпятся прежде чем разойтись по домам. Вдруг пришла авторитетная [180] указание (вроде от Эла, дяди невесты), чтобы гости, во всяком случае, садились в заказанные машины - будет учта, не будет пира, или изменятся планы, останутся неизменны. Если брать за критерий реакцию моих соседей, то гости восприняли это предложение, как своеобразный beau geste [благородный жест - франц.]. Я вынужден, однако, отметить, что гостям выпало сесть в машины лишь по тому, как многочисленный группа людей - якобы «ближайшие родственники невесты» - захватил нужные ему средства передвижения и щезнув со сцены. После несколькоминутной загадочной задержки, что привело к давке (в течение которой я был прикован к одному месту), «ближайшие родственники» таки вышли из дома и сели в авто - в некоторые устроились шестеро-семеро, в остальные всего трое-четверо. Это, думаю, зависело от возраста, уважительности и полноты того, кто первый занимал место.

Вдруг какой-то мужчина бегло, но настойчиво предложил мне помочь гостям садиться в машины, и я оказался край пешеходу, где нависал полотняный тент.

Почему именно мне доверили это дело? Над этим стоит немного поразмыслить. Насколько мне известно, тот находчивый мужчина среднего возраста, который выбрал меня из всех гостей, не имел ніякісінького представление, что я брат жениха. Поэтому напрашивается логичный вывод: меня выбран из других, гораздо более прозаических соображений. Шел 1942 год. Я имел двадцать три года и был новобранец. Видать только через мой возраст, военную форму и в целом серенький солдатский вид меня признали годным выполнять функции швейцара.

Хоть мне было двадцать три года, но со стороны я выглядел как на свой возраст недоразвитого. Помню, я впихав людей в машины без малейшей сознание. Более того, я делал это с невправною; прямодушием кадета, что честно выполняет свой долг. За несколько минут я понял, что прислуговуюся людям, которые относятся к значительно старшего, низшего и тілистішого поколения, и начал еще яростнее, еще молодцюватіше брать их под руку и закрывать дверцы машин. Я начал вести себя, словно заводной, очень приветливый молодой великан, что болеет кашель.

И полуденная жара была, по крайней мере говоря, удручающая, и со временем мне стало очевидно, что я вряд ли могу ожидать какой-то благодарности за свои услуги. Хоть поток «ближайших родственников» еще далеко не иссяк, я вдруг нырнул в только залюднену машину того самого мгновения, когда она [181] тронулась с места. Внутри я громко стукнулся головой о крышу (получив, видимо, в наказание за свой недостойный поступок). Среди пассажиров, как оказалось, была моя соседка шепотуха Хелен Сілсберн, и она начала выражать свое глубокое сочувствие. Стукнувсь я, наверное, так, что эхо пошло по всей машине. Но в двадцать три года я принадлежал к числу тех парней, что хоть как очень забьются на людях, однако, не провалив себе голову, реагируют на повреждения громким придурковатым смехом.

Машина ехала на запад, просто в открытое горно надвечірнього неба. Она прошла два квартала и, достигнув Мэдисон-авеню, повернула под прямым углом на север. У меня было такое ощущение, будто только чрезвычайная ловкость и умение неизвестного шофера спасли нас всех от кипящего солнечного котла.

В течение четырех-пяти кварталов, на север от Меди-сон разговор в машине в основном ограничивалась такими замечаниями, как «Вам не очень тесно?» или «Никогда мне еще не было так жарко». Та, которой никогда еще не было так жарко, должна была выступить, как он я еще стоя на пішоході, в роли свахи невесты. Это была здоровая молодая особа двадцати четырех-пяти лет в розовом шелковом платье с венчиком искусственных незабудок в косах. Она имела выраженную атлетическую внешность, так как года два назад, учась в колледже, специализировалась по физкультуре. На коленях у нее лежал букет гардений, она держала его так, словно то был ненадутий волейбольный мяч. Сидела она сзади, зажатая между своей женой и карлуватим пожилым мужчиной в цилиндре и визитке, что держал незапалену гавану. Мы с миссис Сілсберн сидели друг против друга на откидных местах, и хоть наши колени переплелись, но все было вполне прилично. Дважды без всякого повода, из чистого любопытства, я оглянулся на пожилого человечка. Когда он садился в машину и я придержал для него дверь, мне вдруг захотелось поднять его за шиворот и осторожно посадить за одчинене окно. Это было крохотное существо высотой не более четырех футов девять или десять дюймов, хоть принадлежало оно к обычным людям, не к карликам. В машине человечек сидел, уткнувшись перед собой грозным взглядом. Оглянувшись во второй раз, я заметил на лацкане его визитки давнюю пятно - видимо, от подливки. В один момент я заметил, что его шелковый цилиндр не достигал крыши машины на добрых четыре-пять дюймов... Но в течение тех первых нескольких минут в машине меня больше всего обходил состояние собственного здоровья. В придачу к плевриту и шишки на голове [182] в-- меня появилась іпохондрична идея, что я заболел ангиной. Я сидел и тайком шевелил языком, ощупывая те части ротовой полости, которые, казалось, щеміли. Помнится, я именно смотрел-перед себя на шоферову шею в шрамах от чиряків, что смахивало на рельефную карту, когда это моя соседка на откидном сидении вдруг обратилась ко мне:

- Я не имела возможности спросить вас в комнате. Как сия имеет ваша дорогая матушка? Ведь вы Дики Браганца?

В тот момент мой язык именно загнулся, исследуя мягкое небо. Я расправил языка, глотнул слюну и вернулся к ней. ей было лет пятьдесят, она оделась по последней моде и со вкусом. Лицо у нее было густо вишаруване румянами. Я ответил, что нет, я не тот, за кого она меня считает.

Она чуть прищурила глаза и сказала, что я очень скидаюся на парня Силии Браганци. Слишком ртом. Я попытался показать всем своим видом, что такой ошибки может допустить каждый. Потом я снова уставился в шоферову шею. В машине наступило молчание. Чтобы развлечь глаза, я выглянул в окно.

- Как вам живется в армии? - спросила миссис Сілсберн. Спросила из любопытства, чтобы поддержать разговор.

В тот момент меня именно пойняв короткий приступ кашля. Когда он прошел, я вернулся к ней как можно живее и сказал, что получил много друзей. Мне было тяжеленький таки подсуетиться в моем сповитку из липкого пластыря.

Она кивнула головой.

- Вы, я вижу, молодец,- сказала она несколько двусмысленным тоном.- То вы чей приятель: невесты или жениха? - спросила она деликатно, переходя к сути дела.

- Говоря правду, я не совсем приятель...

- Как вы приятель жениха, то лучше молчите об этом,- перебила меня сваха с заднего сиденья машины.- Пусть бы он попал мне в руки на две минуты. Всего-на-всего надвіхвилини.

Миссис Сілсберн вернулась на одно мгновение - но на все сто восемьдесят градусов,- чтобы ей улыбнуться. Затем она снова села лицом вперед. Получилось так, что мы вернулись почти вместе. Учитывая, что миссис Сілсберн вернулась на одну-однісіньку мгновение, улыбка, которой она одарила свашку, была вершиной мастерства, что ее может достичь человек, занимая откидное сиденье. Улыбка и была достаточно яркая, чтобы выразить неограниченную поддержку молодежи всего мира, а в частности этой оживленной откровенном лице, [183] которая представляла ее в местном масштабе и которой она была відрекомендована разве что вскользь.

- Кровожадная женщина,- проговорил, захихотівши, мужской голос.

Мы с миссис Сілсберн вернулись снова. Это отозвался сващин человек. Он сидел как раз позади меня налево от своей жены. Мы с ним обменялись откровенно враждебными взглядами, которыми того хмельного 1942 года могли ззирнутися только офицер и рядовой. Лейтенант войск связи, он носил странный фуражку пилота военно-воздушных сил - наголовок был без металлической подложки, вынимали ее, видимо, с целью придать себе залихватского вида. Однако в данном случае картуз не производил нужного впечатления. Он, казалось, был предназначен только для того, чтобы по сравнению с ним моя большая на меня пилотка похожа на блазенський колпак, что его какой-то нервный придурок выхватил из печи для мусора. Его грозное лицо имело нездоровый желтоватый цвет. Пот с него канав без конца: и со лба и с верхней губы, и даже с кончика носа.

- Я женился найкровожернішою на шесть графств женщиной,- сказал он миссис Сілсберн и опять тихонько захихикал, адресуясь к публике.

Автоматически среагировав на его офицерское звание, я чуть не захихикал и себе коротким глуповатым смехом стороннего и новобранца, смехом, который должен был свидетельствовать, что я на стороне его и всех присутствующих неизвестно против кого.

- Говорю это серьезно,- сказала сваха.- Всего на две минуты - и все. О, если бы он попался в моих ручонок...

- Да ну же, не мучайся, милая,- отозвался ее муж, который, видимо, обладал неисчерпаемыми запасами супружеской доброго юмора.- Не мучайся так. Зачем укорачивать себе жизнь.

Миссис Сілсберн снова вернулась к заднего сиденья автомашины и одарила свашку улыбкой святой, что ее вот-вот должны канонизировать.

- Кто-нибудь видел кого-то из его родственников? - ласково спросила она с небольшим прижимом - не больше, чем того позволяли правила хорошего тона,- на слове «кто-нибудь».

- Нет! - громко сказала сваха, вкладывая в ответ всю свою ядучу ненависть.- Они все живут на тихоокеанском побережье или еще где-то там на западе. Хотела бы я их увидеть.

ее муж захихикал снова. [184]

- А что бы ты сделала, рибонька, если бы их увидела? - спросил он и подмигнул мне, как равный равному.

- Не знаю, но что-нибудь сделала бы,- ответила сваха.

Хихиканье слева от нее зазвучал громче.

- Действительно сделала бы! - настаивала она.- Я бы им кое-что сказала. Слово чести.

Она говорила с большим апломбом, как будто заметив, что все слушатели, поняв намек ее мужа, увлеклись ее честной и мужественной попыткой восстановить справедливость, хоть по-молодому импульсивная и непрактичная была эта попытка.

- Не знаю, что именно я бы им сказала. Может, просто набалакала бы глупостей. Но - даю вам слово чести! - я не могу спокойно смотреть, как на моих глазах безнаказанно совершают самое настоящее преступление. У меня кровь кипит в жилах.

Она сдержала свое возмущение как раз настолько, чтобы получить вдохновение от миссис Сілсберн, которая делала вид, что трепетно размышляет над глубиной его мудрости. Мы с миссис Сілсберн надувічливо вернулись на сто восемьдесят градусов на своих откидных сиденьях.

- Я говорю это вполне серьезно,- продолжала сваха.- Нельзя считать жизнь за прогулку и шутить с чувствами других людей, когда тебе вздумается.

- К сожалению, я почти не знаю этого парня,- ласково сказала миссис Сілсберн.- Говоря правду, я даже не видела его. Впервые я услышала, что Мюрієл помолвлена...

- Никто не видел его,- довольно экспансивно перебила ее сваха.- Даже я его не видела. У нас было две репетиции, и оба раза бедному отцу Мюрієл пришлось играть роль жениха, потому что его дурнячий самолет, видите ли, не мог вылететь. Все надеялись, что он прилетит сюда во вторник в каком-то там военном самолете, но в Аризоне, или в Колорадо, или еще в каком дурнячому штате шел снег или еще какая-то ерунда, поэтому он прибыл только вчера в час ночи. И вот в такой несусвітенний время он звонит Мюрієл по телефону откуда-то из Лонг-Айленда и просит ее приехать к какому отеля, чтобы они могли поговорить.- Сваха драматично вздрогнула.- Вы же знаете Мюрієл. Она такая хорошая девушка, что всякий должен из нее пользу. Именно это меня и поражает. Добрым людям их доброта всегда вылазит боком... Так вот, она одевается, ловит такси, едет в тот ужасный отель и разговаривает с ним в вестибюле к за четверть пятого утра. [185]

Сваха пустила свой букет гардений как раз настолько, чтобы приподнять над коленями сжатые в кулаки руки.

- Ой, какая я злая! - воскликнула она.

- В какой отель? - спросил я свашку.- Вы случайно не знаете?

Я пытался спросить это как можно равнодушнее тоном, словно гостиничным бизнесом занимался мой отец и я обнаружил природный для сына интерес: где же, мол, останавливаются люди, приехавшие в Нью-Йорк? На самом деле мой вопрос было почти лишено смысла. Собственно говоря, я просто думал вслух. Меня интересовал тот факт, что мой брат назначил невесте свидание в вестибюле отеля, а не в своей пустой, никем не занятом квартире. Высокоморальные соображения, которыми руководствовался мой брат, были отнюдь не чужды его характеру, но все же это меня немного заинтересовало.

- Я не знаю, в какой отель,- раздраженно ответила сваха.- Просто в какой-то там отель.- Она пристально посмотрела на меня и спросила.- А что разве? Вы его приятель?

В ее глазах появилась угроза. Она, казалось, уособлю-• вала женскую толпу, и если бы родилась раньше и была возможность, то взяла бы в руки плетение и села на удобном для наблюдения месте возле гильотины. В течение всей своей жизни я ужасно боялся любой толпы.

- Мы дружили в детстве,- ответил я не очень

складно.

- Вам крупно повезло!

- Ну же, ну! - отозвался ее муж.

- Даруй мне,- сказала ему сваха, обращаясь, однако, до всех нас.- Учти однако, что ты не был в той комнате и не видел, как бедный ребенок всю час рыдала так, что, казалось, она выплачет себе глаза. Это было не очень веселое зрелище. Бывает так, что жених откладывал венчание, застудившися или еще по какой причине. Но это делается не в самую последнюю минуту. Я имею в виду вот что: нельзя ставить в чертовски неловкое положение здоров группа вполне порядочных людей и разбивать девушке сердце! Если он передумал, почему бы ему не написать об этом заранее и порвать отношения, по крайней мере, как подобает джентльмену? Почему, ради всего святого, не предотвратить скандалу?

- Твоя правда, но ты не волнуйся. Только не волнуйся,- сказал ее муж.

В голосе его еще виделось хихиканье, но тон был несколько

напряженный.

- Я говорю вполне серьезно! Почему он не написал ей [186] всю правду, как положено мужчине, и не предотвратил этой трагедии? - Она резко повернулась ко мне.- А вы не знаете, где он? - спросила она, и в голосе ее зазвучали металлические нотки.- Если вы дружили с детства, то вам, видимо, известно...

- Я прибыл в Нью-Йорк лишь два часа назад,- ответил я нервно. Теперь не только сваха, но также ее супруг и миссис Сілсберн пристально смотрели на меня.- Я не имел даже возможности позвонить по телефону.

Этого момента, насколько я помню, меня снова понял приступ кашля. Был он совсем невдаваний, но, должен признать, я не делал никаких попыток успокоить его или сократить.

- Вы, солдат, обращались со своим кашлем к медицинской части? - спросил меня лейтенант, когда я успокоился.

Этой минуты меня понял новый приступ - как это ни странно, вполне естественный. Я все еще сидел, наполовину или начверть вернувшись на своем откидном сиденье, и одвертав лицо как раз настолько, чтобы кашлять, не нарушая предписаний гигиены.

Хоть мой рассказ может показаться беспорядочной, но, думаю, я должен остановиться и ответить на несколько вопросов, которые напрашиваются сами собой. Во-первых: почему я не вышел из автомобиля? Не беря во внимание все остальное, машина должна была привезти пассажиров к дому, где жили родители невесты. Пусть бы я даже узнал все, что мне нужно, непосредственно или посредственно от убитой горем преданной невесты или ее обеспокоенных (и, очень вероятно, сердитых) родителей, но вряд ли стоило ради этого ставить себя в чертовски неловкое положение, явившись к ним на квартиру. Почему же я тогда сидел и дальше в машине? Почему не выскочил, скажем, тогда, когда мы останавливались перед красным светом? И еще уместнее спросить, зачем я попал в ту машину?.. Мне кажется, на эти вопросы можно дать по крайней мере десяток ответов, и все они будут хоть и не очень складные, но вполне исчерпывающие. Думаю, однако, не стоит их приводить. Еще раз напомню, что это был 1942 год, я был двадцать три года, меня только что забрали в армию и усиленно вдалбливали в голову мысль, что не следует отбиваться от стада,- а сверх всего я чувствовал себя одиноким. Поэтому, очевидно, я, не замислюючися, вскочил в переполненную машину и потом уже не решился выскочить из нее.

И вернемся к событиям того дня. Помню, что пока все трое - сваха, ее супруг и миссис Сілсберн - утупилися у меня вместе, следя, как я кашляю, я поглядел на карлуватого [187] престарелого человечка, который сидел на заднем сидении. Он все еще пристально смотрел перед собой. Я заприметил почти с благодарностью, что его ноги не достают пола. Они показались мне старыми дорогими друзьями.

- А кто он, собственно говоря, такой? - спросила меня сваха, когда прошел мой второй приступ кашля.

- Вы имеете в виду Сімора? - сказал я.

По ее тону можно было сделать вывод, что он заклеймил себя каким-то чрезвычайно позорным поступком. И вдруг меня осенило - я понял это интуитивно,- что она знакома с некоторыми фактами Сіморової биографии, с сенсационными фактами, которые (по моему мнению) давали о нем совершенно неправильное представление: что он с детства был радіозіркою и шесть лет выступал под именем Билли Блэка. Или что он поступил в Колумбийский университет, когда ему едва минуло пятнадцать лет.

- Так, Сімора,- ответила сваха.- Что он делал перед армией?

Опять меня осяйнув интуитивная догадка, что она знала о нем гораздо больше, чем хотела показать. Так, например, мне казалось, она прекрасно знала, что Симор до призыва преподавал английский язык, что он был профессор. Профессор. На одно мгновение, когда я смотрел на нее, мне пришло в голову, что она даже знает, кем я доводжуся Сіморові. Размышлять над этим неприятным предположением мне не хотелось. Вместо этого я искоса посмотрел ей в глаза и сказал:

- Он был хіроподист.

Потом я резко повернулся и выглянул в окно. Машина уже долго стояла на месте, и я услышал, что где-то вдали, в Лексіштоні или на Третьей авеню, бьют барабаны.

- Военный парад! - сказала миссис Сілсберн. Она тоже повернулась к окну.

Мы остановились на какой-то из Восьмидесятых улиц. Посреди Мэдисон-авеню стоял полисмен, задерживая движение машин, что шли на север и на юг. Видимо, он просто перекрыл улицу, не направляя движение в объезд на восток или на запад. По ту сторону улицы стояли три или четыре машины и автобус, ожидая, чтобы их пропустили на юг, но наша машина ждала здесь одначщнісінька. На углу и вдоль тротуара улицы, что вела к Пятой авеню, в два-три ряда стояли люди, наверное, ожидая, пока войска, или медсестры, или бойскауты, или еще какая-то бедствия личина отправятся [188] с того места, где они выстроились - в Лексингтоне или на Третьей авеню,- и пройдут мимо них маршем.

- О господи! Ну кто бы мог такого ожидать? - воскликнула сваха.

Я повернулся и едва не стукнулся с ней головой. Она наклонилась вперед, между миссис Сілсберн и мной. Миссис Сілсберн вернулась к ней с симпатией болезненным выражением.

- И мы здесь простоим целый месяц,- сказала сваха, вытягивая шею, чтобы посмотреть сквозь ветровое стекло.- А мне надо быть там немедленно. Я пообещала Мюрієл и ее матери сесть в одну из первых машин и прибыть до дома за пять минут. О боже! Неужели нельзя ничего поделать?

- Мне тоже надо быть там,- поспешно заметила миссис Сілсберн.

- Да, но я дала ей торжественное обещание. В квартиру напхаються толпой всевозможные глупые тетеньки и дяденьки и совсем незнакомые люди, а я обещала ей поставить на страже человек десять со штыками, чтобы она имела хоть немного покоя и...- Она урвала язык и воскликнула: - О боже! Это ужасно.

Миссис Сілсберн засмеялась коротким искусственным смехом.

- Боюсь, я тоже принадлежу к числу этих глупых тетенек,- отозвалась она, видать серьезно обижена.

Сваха глянула на нее.

- О, извините. Вас я не имела в виду,- сказала она и села глубже.- Я только хотела сказать: их квартира так мала, что когда туда набьется несколько десятков людей... Вы понимаете, что я имею в виду.

Миссис Сілсберн промолчала, и я не посмотрел па нее, чтобы убедиться, серьезно ли ее діткнуло замечания свахи. Однако я помню, что до некоторой степени на меня произвел впечатление ее тон, когда она извинялась за свое несколько бестактный замечания о «глупых тетенек и дядюшка. Извинялась она совершенно искренне и к тому же без никакой предупредительности; так что на мгновение я почувствовал, что, несмотря на свое театральное возмущение и показную твердость, она походила чем-то на штык, невольно вызывая некоторое уважение. (Я сразу же готов признать, что в этом случае моему мнению следует принимать с оговоркой. Я часто слишком подвержен людей, которые, вибачаючися, знают меру). Суть, однако, в том, что именно тогда впервые в душу мне плеснула небольшая волна предубеждение к пропавшего жениха, и его непонятная отсутствие предстала передо мной в довольно неприглядном свете. [189]

- Посмотрим, не повезет ли нам сдвинуть это дело с места,- сказал свашин человек.

Голос его был голос воина, сохранял спокойствие под вражеским огнем. Я услышал, как он зашевелился позади меня, словно убирая боевой позы, а потом вмиг его председатель вистромилася из узкого промежутка между миссис Сілсберн и мной.

- Водителю,- произнес он властно и умолк, ожидая ответа. Она сразу поступила, и его голос стал немного тягучіший, демократичнее.- Долго ли, по вашему мнению, мы будем здесь изнывать?

Водитель повернул голову.

- Не скажу, небоже,- ответил он и снова отвернулся. Водитель сосредоточенно следил за тем, что происходило на

перекрестке. За минуту до того на середину пустой улицы выскочил мальчик, держа в руке красный шар, из которой частично получилось воздуха. Отец поймал мальчика и потащил на пешеход, пнув его дважды по спине, хоть и не очень сильно. Из толпы раздались возмущенные возгласы.

- Вы видели, что он сделал ребенку? - спросила миссис Сілсберн, обращаясь ко всем. Никто ей не ответил.

- А нельзя ли спросить того полицая, как долго нас тут будут держать? - обратился свашин мужчина к водителю. Он до сих пор сидел, наклонившись вперед, очевидно, не совсем доволен лаконичным ответом на свой первый вопрос.- Ведь мы спешим. Не могли бы вы узнать, как долго мы здесь нидітимемо?

Не поворачивая головы, водитель неуважительно пожал плечами, но выключил мотор и вылез из машины, хряснувши тяжелыми дверцей лимузина. Он был неопрятный, здоровый как бык мужчина, одетый в неполную шоферскую форму - черный саржевий костюм, но без фуражки.

Он прошел медленно, с совершенно независимым - если не сказать вызывающей - видом к перекрестку, где хозяйничал рядовой полисмен. Они стояли вдвоем, разговаривая, бесконечно долго. (Сваха аж застонала позади). Потом вмиг оба принялись хохотом - как будто они вовсе и не говорили на самом деле, а перебрасывались непристойными шутками. Потом наш водитель, все еще заразительно хохоча, махнул по-братски поліцаєві и поехал - медленно - обратно до машины. Он сел в кабину, захлопнул дверцу, вытащил сигарету из пачки, что лежала на выступе над передним стеклом, заложил сигарету себе за ухо и тогда, только тогда, вернулся, чтобы доложить нам о результатах переговоров.

- Он не знает. Придется подождать, пока кончится [190] парад.-Сказав это, он бросил на весь наш коллектив беглый равнодушный взгляд.-А по том мы сможем ехать куда нам заблагорассудится.

Он повернулся вперед, вынул из-за уха сигарету и зажег ее.

На заднем сидении сваха громко застонала от отчаяния и досады. Затем наступила тишина. Впервые за несколько минут я оглянулся на карлуватого летнего человечка с незажженная сигарой. Задержка, вероятно, не произвела на него ніякісінького впечатление. Он придерживался своих собственных устоявшихся норм относительно того, как сидеть на задних сиденьях машин - машин, которые двигаются, стоящих машин, и даже, невольно приходило на мысль, машин, падают с моста в воду. Эти нормы были крайне просты: надо сидеть совершенно прямо, так, чтобы между цилиндром и потолком был зазор четыре-пять дюймов, и смотреть яростным взглядом просто себя на переднее стекло. Если смерть - что все время сопровождала вас, может, даже сидя на капоте машины,- если смерть каким-то чудесным образом прошла сквозь стекло в кабину, чтобы забрать вас с собой, то по этим нормам вам следовало бы встать и преспокойно отправиться вслед за ней, уставившись перед собой яростным взглядом. Разрешалось даже захватить с собой сигару, если это была настоящая Гавана.

- Так что же нам делать? Сидеть, да и только? - спросила сваха.- Я, наверное, умру от жары.

Мы с миссис Сілсберн вернулись вовремя, чтобы заметить, как она впервые с тех пор, как мы сели в машину, посмотрела прямо на своего мужа.

- Ты не можешь чуть-чуть подвинуться? - обратилась она к нему.- Мне так тесно, что я едва дышу.

Лейтенант захихикал и выразительно развел руками.

- Ты же видишь, зайчик, я практически сижу на крыле машины, - сказал он.

Тогда сваха бросила интересный и одновременно неодобрительный взгляд на другого своего соседа, который, словно бессознательно решив подбодрить меня, занимал гораздо больше места, чем нуждался. Между его правым простертою и ручкой сиденье было добрых два дюйма. Сваха несомненно заметила это, и хоть какая у нее железная была удача, но ей не хватало решимости заговорить с той почтенной маленьким лицом. Поэтому она вернулась к своему мужу.

- Ты можешь вынуть свои сигареты? - раздраженно спросила она.- В этой давке я не достигну своих никаким образом. [191]

За словом «давка» она вернулась снова, чтобы бросить короткий злой взгляд на карлуватого преступника, который оккупировал пространство, что, как она считала, принадлежал по праву ей. Человечек сохранял величественный невозмутимое спокойствие, глядя и дальше вперед, на переднее стекло. Сваха ззирнулася с миссис Сілсберн и выразительно приподняла свои брови. Миссис Сілсберн ответила взглядом, который свидетельствовал о полное понимание и сочувствие. Тем временем лейтенант перевесил свое тело на левую, то есть ближе к окну ногу и из правого кармана офицерских брюк вынул пачку сигарет, а также - картоночку спичек. Жена его взяла сигарету и подождала, пока он зажжет спичку, что он немедленно и сделал. Мы с миссис Сілсберн следили за тем, как припалено сигарету, словно поражены новоявленным чудом.

- Ой, извините,- вдруг сказал лейтенант и протянул пачку миссис Сілсберн.

- Нет, спасибо. Я не курю,- быстро проговорила миссис Сілсберн - почти с сожалением.

- А вы, солдат? - спросил лейтенант, протянув сигареты мне по момент почти незаметного колебания.

Откровенно говоря, я почувствовал к нему симпатию за то, что правила обычной вежливости одержали в его душе небольшую победу над духом касты, но все-таки отказался от сигареты.

- Можно посмотреть на ваши спички? - спросила миссис Сілсберн уж слишком робко, словно девочка. .

- Эти? - переспросил лейтенант и с готовностью подал ей картонку со спичками.

Миссис Сілсберн изучала спички, а я сосредоточенно следил за тем. На откидной покрышке была надпись золотыми буквами по малиновом фоне: «Эти спички украдены из дома Боба и Эди Бервик».

- Ура! - отозвалась миссис Сілсберн, покачивая головой.- Действительно ура!

Я попытался показать всем своим выражением, что не могу прочитать надпись без очков, и нейтрально прищурил глаза. Миссис Сілсберн, казалось, не имела охоты расставаться со спичками. Когда она в конце концов отдала их владельцу и лейтенант положил сверток в нагрудный карман своей гимнастерки, она сказала:

- Такого я, пожалуй, никогда не видела. Вернувшись на своем откидном месте почти на сто восемьдесят градусов, она сидела, нежно созерцая лейтенантову карман. [192]

- В прошлом году мы заказали их целую кучу,- сказал лейтенант.- Чтобы вы знали, как легко теперь хранить спички.

Сваха вернулась и сказала - скорее возразила:

- Мы сделали это вовсе не для того.- Она красноречиво посмотрела на миссис Сілсберн, словно говоря: «Вы же знаете, какие они, эти мужчины», и добавила: - Я думала, это будет остроумно. Несколько грубо, но остроумно. Вы меня понимаете.

- Это прекрасно. Мне кажется, я еще никогда...

- Дело в том, что идея отнюдь не оригинальна. Такие спички сейчас имеет каждый,- перебила сваха.- Говоря правду, я позаимствовала ее у матери и отца Мюрієл. У них они лежат во всем доме.- Она глубоко вдохнула дым сигареты и, ведя дальше, выдыхала его за каждым составом.- ей-право, они удивительные люди. Именно поэтому мне так больно и поражает это приключение. Удивляюсь, почему такие неприятности бывают у хороших людей, а не у всякой мрази? Этого я никак не могу понять.

И она глянула на миссис Сілсберн, ожидая от нее ответа.

На виду миссис Сілсберн появилась улыбка, одновременно мудрая, бледная и загадочная - улыбка Моны Лизы, сидит на откидном сидении.

- Мне это часто приходило в голову,- сказала она тихо и задумчиво и несколько непоследовательно добавила: - Ведь иметь Мюрієл приходилась сестрой моему покойному мужу, они росли вместе.

- Вон как! - сказала с интересом сваха.- Ну, вы меня понимаете.- Она протянула свою необычайно длинную левую руку и стряхнула пепел с сигареты в пепельницу под окошком рядом с ее мужем.- Я искренне думаю, она одна из очень немногих по-настоящему мудрых людей, которых мне довелось встретить в жизни. Она прочитала почти все, что когда-либо вышло. Матерь божья! Если бы мне посчастливилось прочитать десятую часть того, что и женщина прочитала и забыла, я была бы счастлива. Знаете, она была и учительницей, она работала и в газете, она сама кроит свои платья, она делает абсолютно все по дому. А какие она готовит блюда! Боже! Я искренне думаю, она самая удивительная...

- А она одобряла этот брак? - перебила ее миссис Сілсберн.- Спрашиваю вас потому, что я сама несколько недель пробовала в Детройте. Моя невестка умерла лютой смертью, и я...

- Это слишком утонченная натура, чтобы рассказывать о своих чувствах,- решительно отказала сваха и покачала головой.- Я имею в виду - она слишком, понимаете, сдержанная.- Она [193] поразмышляла минуту.- Правду говоря, сегодня утром она впервые коснулась этой темы - только потому, что ее очень обеспокоило несчастной Мюрієл.

Она протянула руку и снова стряхнула пепел.

- Что же она сказала сегодня утром? - жадно спросила миссис Сілсберн.

Сваха немного поразмышляла.

- По сути, Мюрієл рассказала очень мало,- отказала она.- То есть она не вдавалась в подробности, не проклинала его, совсем нет. Она только сказала, что этот Симор, по ее мнению, скрытый гомосексуалист и что он боится жениться. Понимаете, она отнюдь не злостилася, а рассказывала это... ну, рассудительно. Ведь ей самой много лет подряд делали психоанализ.- Сваха посмотрела на миссис Сілсберн.- Никто этого не скрывает. Миссис Федер расскажет вам то же самое, поэтому я не показываю вам никакой тайны.

- Это я знаю,- быстро отозвалась миссис Сілсберн.- Она такой человек, что никогда в мире...

- Я хочу сказать,- перебила ее сваха,- она не из тех, которые утверждают что-либо, не убедившись, что это святая правда. И она прежде всего никогда-никогда бы не рассказала о том, если бы бедная Мюрієл не была такая... знеможена.- Она мрачно покачала головой.- Боже, если бы вы увидели бедного ребенка!

Конечно, мне бы сейчас полагалось остановиться и рассказать о ту реакцию, которую вызывали у меня свашині слова. И с разрешения читателя я пока не буду касаться этой темы.

- Что она еще сказала? - спросила миссис Сілсберн.- Я имею в виду Рею. Или она рассказывала что-нибудь еще?

Я не смотрел на нее, не мог отвести глаз от свахи, но этого мгновения у меня было впечатление, что миссис Сілсберн вот-вот прыгнет ей на колени, как тот песик.

- Нет. Ничегошеньки. Почти ничего,- сваха покачала, рассуждая, головой.- Говорю вам, она бы ничего не рассказала за этих обстоятельств, когда вокруг нас толпились люди, если бы бедная Мюрієл не была в таком ужасном состоянии.- Она снова стряхнула пепел своей сигареты.- Рея почти ничего не сказала, кроме того, что этот Симор, по сути, шизофреник и, если посмотреть трезвым глазом, Мюрієл состоялась дешево. Я вполне разделяю ее мнение, но я не совсем уверена, разделяет ее Мюрієл. Он ей так задурил голову, что она не ведает, что к чему. Именно поэтому мне...

В этот момент его перебили. Перебил я. Помню, мой голос дрожал, как то всегда бывает, когда я слишком возмущен. [194]

- Какие у миссис Федер были основания считать, что Симор скрытый гомосексуалист и шизофреник?

Все глаза - казалось, все прожекторы - свашині, миссис Сілсберн, даже лейтенанту вдруг устремились на меня.

- Что? - остро спросила меня сваха слегка враждебным тоном.

И снова мой мозг прошила неприятная мысль: она знает, что я Сіморів брат.

- Почему миссис Федер считал, что Симор скрытый гомосексуалист и шизофреник?

Сваха уставилась в меня, затем красноречиво фыркнула. Она посмотрела на миссис Сілсберн и обратилась к ней, вкладывая в свои слова максимум иронии.

- Неужели вы бы признали за нормального человека, который поступил так, как он поступил сегодня? - Она вскинула брови и подождала.- Признали бы? - спросила она очень спокойно.- Скажите честно. Я спрашиваю вас ради цьопГ джентльмена.

Ответ миссис Сілсберн была сплошная кротость, сплошная искренность:

- Нет, конечно бы, не признала.

Вдруг меня пойняло неудержимое желание выскочить из машины и побежать - безразлично куда. Однако, помню, когда сваха обратилась ко мне снова, я все еще сидел на откидном сидении.

- Слушайте-ка,- сказала она притворно терпеливым тоном, словно учительница, которая обращается к парню - мало того что. недоразвитого, а еще и сонного.- Мне неизвестно, хорошо ли вы знаете людей. И нормальный мужчина накануне брака белькотатиме всю ночь своей невесте о том, что он слишком счастлив, и будет просить ее отложить бракосочетание до тех пор, пока ему удастся восстановить душевное равновесие, иначе-потому что он не сможет прийти. А когда невеста объясняет ему, словно ребенку, что все уже упоряджено и давно спланировано и что отец ее потратил огромные деньги и приложил неимоверные усилия, чтобы устроить прием гостей и все такое, и что пригласили родственников и знакомых . всех концов стран ы,- тогда, когда она ему все это объяснила, жених заявляет, что он, мол, очень извиняется, но не может жениться, пока почувствует себя менее счастливым духе! Поэтому помізкуйте теперь, когда ваша ласка. Неужели вы считаете, что этот человек в своем уме? Неужели вы считаете, что этот человек не сошла с ума? - Она заговорила визгливым голосом: - Или, может, вы считаете, что этот человек попал в какую-то беду? - Она посмотрела на меня весьма сурово, а что я промолчал, не защищаясь и не соглашаясь [195] с ней, она изможденный оперлась на спинку сиденья и сказала мужу: - Дай мне, прошу, еще одну сигарету. Эта вот-вот попече мне губы.

Она протянула ему окурок, он погасил его и снова вытащил пачку сигарет.

- Зажги мне,- молвила она.- А то я совсем знесилилась.

Миссис Сілсберн одкашлялась.

- Мне кажется,- начала она,- ей страшно повезло, что все сложилось...

- Я спрашиваю вас,- обратилась к ней сваха со свежей энергией, одновременно принимая из рук мужей только что зажженную сигарету.- Выдается вам, что он сумасшедший, что он нормальный мужчина, га? Не смахивает он на недоразвитого урода или просто на причинной маньяка, что страдает буйное помешательство?

- Матерь божья! Не знаю, что вам ответить, так-же не знаю. Мне кажется, ей страшно повезло, когда все...

Сваха вдруг настороженно выпрямилась и склонилась вперед, выдыхая через ноздри дым:

- Ладно-ладно, подождите-ка минутку, то уже лишнее,- сказала она миссис Сілсберн, но на самом деле обращаясь ко мне, так сказать, через ее голову.- Приходилось ли вам видеть NN на экране?

Она назвала сценическое имя на то время хорошо известной, а сейчас, в 1955 году знаменитой певицы.

- Да,- быстро и заинтересованно ответила миссис Сілсберн и замолчала, ожидая, что та скажет дальше. Сваха кивнула головой.

- Ладно,- сказала она.- А вы не заметили, как она улыбается? Будто лукаво? Как бы одной половиной ■ лица? Это легко заметить, если вы...

- Да-да, заметила! - ответила миссис Сілсберн. Сваха смоктонула сигарету и бросила на меня быстрый, едва заметный взгляд.

- Ну так вот: это вследствие частичного паралича мышц,- сказала она, выдыхая понемногу за каждым словом дым.- А вы знаете, как она его достала? Этот сумасшедший Симор, очевидно, ударил ее, и ей наложили девять швов на лицо.

Она протянула руку (может, просто ради того, чтобы сделать театральный жест) и снова стряхнула пепел.

- Позвольте спросить: где вы такое слышали? - отозвался я. Мои губы слегка по-дурнячому дрожали.

- Прошу,- ответила она, глядя не на меня, а [196] на миссис Сілсберн.- Иметь Мюрієл рассказала об этом, между прочим, часа два назад, когда Мюрієл рыдала на отчаяние души.- Она зирнула на меня.- Удовлетворены ли вы ответом? - И вдруг перевела свой букет гардений из правой руки в левую. Из всех ее движений этот больше всего походил на самый обычный нервный жест.- К вашему сведению,- сказала она, глядя на меня,- знаете, кто вы такой, по моему мнению? Думаю, вы брат этого Сімора.- Она подождала одну секунду и, когда я ничего не ответил, продолжала дальше.- Вы с х о ж и на него, если учитывать его глупую фотографию, и я чувала, что брат должен был приехать на свадьбу. Мюрієл слышала это от его сестры или еще от кого-то.- Она уставилась в мое лицо.- То вы его брат? - спросила она прямо. Когда я ответил, мой голос, видимо, несколько изменился.

- Так,- сказал я.

Лицо мое пашіло. Однако именно сейчас мне было гораздо легче признаться, кто я такой, чем когда-либо с того момента, как я вышел из поезда.

- Я это знала,- сказала сваха.- Ведь я не потеряла смысла. Я догадалась, кто вы такой, и в тот же момент, когда вы сели в машину.- Она вернулась к мужу.- Я не говорила, что он его брат, как только он сел в машину? Га?

Лейтенант слегка крутанулся на своем месте.

- Ты говорила, что он, пожалуй... да говорила,- отказал он.- Говорила. Так.

Как реагировала миссис Сілсберн на это открытие, можно было понять, не глядя на нее. Тайком я посмотрел через ее плечо на пятого пассажира - карлуватого пожилого человечка, чтобы убедиться, его замкнутость осталась нетронутая. Так оно и было. Никогда я еще так не радовался ни с~ чьей безразличия.

Сваха снова обратилась ко мне.

- К вашему сведению, я также знаю, что ваш брат не является хіроподист. Поэтому ваши шутки ни к чему. Я чувала, что он был Билли Блэк в передаче «Умный ребенок» лет пятьдесят.

Миссис Сілсберн вмиг решила принять более активное участие в разговоре.

- В передаче? - спросила она, и я почувствовал, что она смотрит на меня со свежей, острее интересом.

Сваха не ответила ей.

- А вы были кто? - спросила она меня.- Джорджи Блэк?

Тон ее, в котором сочетались грубость и любознательность, был заинтересован и чуть не обеззброюючий. [197]

- Джорджи Блэк - то был мой брат Уолт,- сказал я, отвечая только на ее второй вопрос.

Она вернулась к миссис Сілсберн. И

- Считайте, это, видимо, тайна, но этот человек и его брат Симор выступали по радио под убранными именами. Дети семьи Блэк.

- Успокойся, дорогая моя, успокойся,- несколько нервной отозвался лейтенант.

Жена вернулась к нему.

- Я не хочу успокоиться,- сказала она, и снова наперекор сознания я почувствовал к ней почти уважение - такой-потому что металл-звучал в ее голосе.- Ведь, клянусь небом, его и брата считали таким умным, что дальше некуда. Считали еще в колледже, когда он имел всего четырнадцать лет, что ли. Когда его сегодняшний поступок можно назвать умным, то считайте меня за Махатму Ганди! Как себе хотите. Но мне от того противно!

Именно тогда я почувствовал себя еще ніяковіше, чем до сих пор. Кто-то очень пристально смотрел на левую, слабішу половину моего лица. Это была миссис Сілсберн. Я порывисто повернулся к ней, и она едва заметно вздрогнула.

- Позвольте спросить: вы случайно не Бади Блэк? - сказала она, и, услышав в ее голосе поштиву нотку, я думал одно мгновение, что она собирается подать мне авторучку и небольшой оправленный кожей альбом для автографа. Мне стало неудобно - хотя бы за тот факт, что именно был 1942 год и со времени расцвета моей коммерческой славы прошло лет девять-десять.- Я спрашиваю это потому,- продолжала она,- что мой муж постоянно слушал эту передачу в течение всех...

- Если вам интересно знать,- перебила ее сваха, глядя на меня,- это была одна-одинешенька радиопередача, две которой я испытывала настоящее отвращение. Мне отвратительны преждевременной развитые дети. Если бы я имела ребенка, которая...

Конец того предложения мы так и не услышали. Внезапно и недвусмысленно ее перебил щонайпронизливіший, щонайоглушливіший, щонайприкріший мібемольний звук, который мне только приходилось работать. Все мы в машине буквально подскочили. В тот момент мимо нас маршував духовой оркестр, состоявший из доброй сотни морских скаутов, ни один из которых, видимо, не имел музыкального слуха. Почти с хулиганской лихостью ребята выводили мелодию «Звездчатый-полосатого флага». Миссис Сілсберн - очень уместно - закрывала руками уши. [198]

Несколько секунд, которые длились целую вечность, стоял невообразимый рев. Его мог преодолеть лишь голос свахи, если бы она попыталась крикнуть изо всех сил. Когда она все-таки попыталась, казалось, ее голос доносится издалека, может, даже с трибун стадиона «Янки».

- Я не могу! - кричала она.- Пойдемте звідціля, пошукаймо какого-нибудь телефона! Мне надо позвонить Мюрієл и сказать, что мы задерживаемся! А то она збржеволіє!

Когда прибыл местный Армагеддон, мы с миссис Сілсберн вернулись были вперед, чтобы его встретить. Теперь мы крутнулись на наших откидных сиденьях, стремясь лицезріти вождя. (А может, и нашего спасителя).

- Где-то здесь на Семьдесят девятой улице есть Шрафтова лавочка! - ревнула она к миссис Сілсберн.- Пойдемте выпьем газировки, и я оттуда позвоню! Там по крайней мере будет кондиционированный воздух!

Миссис Сілсберн с энтузиазмом закивала головой и пантомімно заворушила губами: «Да!»

- Пойдемте и вы с нами! - крикнула мне сваха.

Помню, что уж слишком непринужденно я крикнул ей: «Ура!» (Даже сейчас трудно понять, почему сваха распространила и на меня свое приглашение оставить судно. Может, ее натхнуло присуще врожденном главарю чувство порядка. Может, ее побудило смутное, но неотвязное желание полностью укомплектовать свой десантный отряд. Гораздо легче, мне кажется, объяснить, почему я с необычайной поспешностью принял это приглашение. Я склоняюсь к мысли, что это было вследствие религиозного импульса. В некоторых Дзэнские монастырях принято правило,- не единственное, которое считается абсолютно обязательным,- что когда один монах крикнет другому «Эй!», тот должен, не задумываясь, крикнуть «Эй!» и себе).

Тогда сваха вернулась и впервые напрямую обратилась к карлуватого летнего человечка. На мое немалое удовольствие он до сих пор сидел, утупившися просто себя, словно перед его глазами стояло собственное, личное видение, которое за все это время не изменилось ни на йоту. Он все еще крепко сжимал двумя пальцами незапалену настоящую гавану. Несмотря на тот очевидный факт, что он не обращал никакой внимания на страшный шум, который поднял отряд барабанщиков и горнистов, а может, керуючися строгим правилом, идо все старые люди, достигшие восьмидесяти лет, должны [199]

быть глухи, как пень, или очень тугие на ухо, сваха приблизила свои губы дюймов на два до его левого уха.

- Мы хотим выйти из машины! - крикнула она ему - почти в него.- Мы хотим найти телефон, чтобы позвонить и, может, немного подкрепиться! Вы хотите пойти с нами? ;

Первая реакция старика была просто замечательная. Он поглядел сперва на свашку, потом на всех нас, а потом широко улыбнулся. Его улыбка нисколько не потускнела за тот факт, что не имела ніякісінького смысла, ни через факт, что в его рту поблескивали прекрасные, бесспорно фальшивые зубы. Одно мгновение он вопросительно смотрел на свашку с на удивление невозмутимой улыбкой. Точнее, он смотрел чекально, словно, как мне казалось, надеялся, что сваха или кто-нибудь из нас имел прекрасный намерении передать ему корзинку с провизией.

- Кажется, он не услышал тебя, рибонька! - крикнул лейтенант.

Книга: Джером Дэвид Сэлинджер Выше стропила, плотники украинский перевод Александра Тереха (1984)

СОДЕРЖАНИЕ

1. Джером Дэвид Сэлинджер Выше стропила, плотники украинский перевод Александра Тереха (1984)
2. Сваха кивнула и снова приблизила мегафон своего рта...
3. Сегодня после сигнала вечерней зари мы не достали сразу...

На предыдущую